夏天的时候，墙壁上就爬了密密的爬山虎。前头的院子里有一颗长的茂盛的杏树，我小时候，它结的杏子就又香又甜，却屈指可数。然后，往里面走，路边就是两株蟠桃树。而里面的小院里有一株樱桃树，樱桃品种极好，却很难种，很多年才开始结果。最里面有一株葡萄腾，到了秋天，结的葡萄都是绿色的，却很甜，有桂花香。
我童年全部的记忆，都在这栋红房子里面。甚至在我离开燕市，来帝都读书之前，我对亲人全部的定义，就只有他。
小时候，他抱我，哄我睡觉，让家里的阿姨煮糖水给我喝。
我总吵着跟他要爸爸妈妈，他就抱着我坐在摇椅上慢慢摇啊摇，跟我说，“歆儿乖，爸爸妈妈在保护这个国家，好让歆儿能好好的长大。等歆儿长大了，爸爸妈妈就回来了。”
后来，等我果真长大了，爸爸妈妈依旧成年累月的在执行任务，依旧难得回来，依旧回来了也一家人相顾无言。我再也没有跟他要过爸爸妈妈。
我梦到小时候，他手把手的教我写毛笔字。都说字如其人，他的字很英挺俊秀，很儒雅很书生气，其中有暗藏着一点金戈铁马的豪情。父亲也写了一手好字，只是一封信也不曾写给我。倒是他，我在到了帝都之后，每每总是寄了信来。竖格信纸，软笔行草，闻有墨香。
我梦见一个阳光暖暖的下午，他坐在书房的沙发上，我坐在他的膝上。他戴着老花镜，不紧不慢的教我念“大风起兮云飞扬。”教我念“江南可采莲，莲叶何田田。”教我念“四海无闲田，农民犹饿死。”
我梦见他抱着我，在自家二楼的阳台上，转头看向远方，那么伤感的低声念着，“守四方……守四方……”
我梦见小时候，我喜欢去翻他的书柜，他有很多书，燕市这个家里的，只是很少的一部分。很多，都在跟着部队从一个城市搬到另一个城市的过程中，被迫舍弃了。军人的生活是漂泊的，来去带着那些能装几箱子的书，实在太奢侈，可是他搬到一个新的地方时，又是忍不住要买。我小时候很喜欢去搜索他的书柜，三年级的时候，翻到《毛泽东传》，看了一下午，觉得很有趣。后来六年级突然喜欢历史，就去看《清宫十三朝》和《清宫八大疑案》，所以后来清穿小说极度盛行之时，我对那些乱七八糟的历史，丝毫没有陌生感。还有一套《星火燎原》，我垂涎了很久。他曾说过，他若是有一天不在了，就把那栋红房子留给我。可其实他若真有一天不在了，我唯一想要的，不过那些书而已。那些泛黄的年龄比我还大的书，那些我看不懂的，《资本论》，《中俄大词典》，还有一本很旧很久的，被他翻的快要散了架的，充斥着繁体字的《辞海》。
我梦见小时候，他带着不过刚上一二年级的我去晨跑，早上五点钟，从家里，跑到海边，再跑回来。当时是冬天，早上空气有些凉的呛人，我记得他对我说了好多好多的话，可我现在只记得一句，他说“歆儿，你将来要好好读书，只要看着你考上大学，我就是……也瞑目了。”我那时还小，抬起头也看不清他究竟是用什么样的表情对着我说的这句话，我也没有去想那个被省略掉的是什么，只是觉得这话听着，让人鼻子很酸。
很多人叫他首长。很多人跟我讲他曾经怎样的厉害。我倒是不了解他曾经如何叱咤风云的，在我印象里，他一直就是一个和善的，好脾气的，笑眯眯的老人。只记得他唯一一次动怒，是我小时候从家里的楼梯上滚了下来，他怒极，抬手就给了保姆一耳光。我从没见过他生气，更别提动手打人，那是唯一的一次。
父亲有一次为了庆祝我考上大学特意回家，那天晚上，父亲喝了很多酒，一向寡言的他突然对我感叹了一句，说“歆儿，爸爸妈妈这一辈子都给了国家，很对不住你。”
母亲在一旁就接着说起了他，说他其实更加不易，他为了理想，把自己的一生都奉献给了军队，他为这个国家流过血，他在硝烟中失去了妻子，他把自己的儿子和儿媳都交给了国家，然后，别人儿孙绕膝颐养天年，他却独自一个人，抚养着我。
后来爸妈年纪大了，退居二线，不再常年在外执行任务。可我已和他们疏远，面对他们只有尊敬，从不会撒娇也不会耍赖。我只是跟他亲近。
我梦见小时候，我羡慕别人家的小孩有妈妈在身边，就总赖在温长空家，粘着温妈妈不愿回去。他每每总是亲自来接我，我看着他，却仍怯怯的喊我要妈妈，他那时眼中闪过的是多么明晰的一阵痛和失落……只是那时我太小，看不懂。
梦里，我下了飞机，却没有去医院，而是直接回了家。
穿过熟悉巷子，熟悉的小院，他从屋里走出来接我。
他笑着跟我说，“歆儿，葡萄熟了。”
梦里，他的笑那么真，那么暖，那么近。
我跟他说，爷爷，我回来了。
他却只是看着我笑，不回答。
眼角有液体滚滚的滑落。
我却怎么，都不愿睁开眼睛。
飞机不知什么时候就落了地。
我是被漂亮的空姐叫醒的。醒来时一摸，脸上泪痕已干。身边窗上映出我的影子，两只眼睛肿的像桃子。空姐很体贴的问我，“小姐，你没事吧？需要帮您做些什么吗？”
我摇摇头。
出了机场，来接我的，是过去爷爷手下的一个干事。他见了我，第一句话就是，“许小姐，您节哀……首长他……”
明明是初冬的天气，我却好像突然听见了六月里的雷声。
我后退了一步，突然觉得有些站不稳。
那干事见状要过来扶我，我摆摆手，说我没事。
我看着他，出乎自己意料之外的平静，我说，“带我去医院吧。”
不知道眼泪是不是都已经在梦中流完了，我只觉得每一次呼吸肺叶里都像塞了一块吸满了水的海绵，可是我却哭不出来。
、第2章
二
医院的走廊很长，很冷清，弥漫着消毒水的气味。
我知道走廊尽头的房间里，就有?
阅读暮然回首最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)