还来不及触景伤情，视线便被一抹熟悉的身影抓住。他瘦了不少，精神也不是很好，腰间系着孝带，像木头一样戳在门口。会场里有人在摆放花圈，有人负责来宾签到，有人负责发放白花，一切都进行得有条不紊。他反而像是一个局外人。

我过去，他看了我一眼，眼珠子里有了微光，又往我身后看了看，终是露出了失望的表情。

“煜哥……”他叫了我一声。

我看着他，安慰的话在脑海里绕了一圈又一圈，最后却一句也吐不出来，只能拍了拍他的肩膀，拣了句最通用的“节哀顺变”。他抿着嘴不说话，走到签到处拿了一朵白色小花，别在我的胸口。

老太太是S大附中的老校长，从事教育工作近五十年，教过的学生大概比我抄过的处方还多。会场的电子屏幕上播放着老太太的纪念录像，思念墙正中央挂着她的照片。那是一个慈祥、和蔼的老人，微胖，一头银白的头发梳成简单而整齐的发髻。她架着一副无框眼镜，那双弯弯的眼睛里沉淀着唯有经历了漫长岁月的洗礼，才有可能拥有的睿智与平和。

老太太一辈子教书育人，兢兢业业、桃李芬芳，如今去了，送行的人自是少不了。告别大厅里，大大小小的白色花圈里一层外一层地堆在四周，思念墙对面摆满了荣誉证书和纪念章，遗体正前方也一排排地站满了人。整个会场唯一的冷清之处只有遗体的左侧——留给亲属的位置——那里只站着孙翔一个人。他跟送别的人一一握手，接受着他们的慰问，脸上的表情却是茫然而僵硬的，像是跟这个空间整个脱离。

我走过他身边时，轻轻地抱了抱他。他偏头看了我一眼，眼角红得厉害，但没有哭。

供过灵位牌后，来宾被接去吃丧宴，孙翔却没有去，领了老太太的骨灰盒就说要直接回家。回去的路上坐他开的车，一辆黑色的奥迪，不知是从哪借来的。他开得比之前任何一次都专注，目不斜视地盯着前方，像一尊沉默的雕像。

我问他为什么不去吃饭。他说，去了，听那些人缅怀过去，总觉得说的是另一个人。

我听着，心里堵得慌。又沉默了一会儿，我重新开口道：“孙翔，其实我哥他……”

“你不用说了，我都懂。”他的表情瞬间冷了下来，连声音也变得跟被冻过一样。

我不知道周泽楷是怎么跟他说的，但显然没有得到他的谅解。

也是，在他最难过的时候，想见的人不在身边，再多的理由，又能有什么用？或许他想要的，也根本不是一个理由。

把车停在一所高校校园里，我们徒步穿过长长的小巷，来到一间老宅前。真的是老宅，不仅仅指年岁，尤指其建筑风格，完全沿袭了古徽州民居的传统设计，白墙黑瓦、马头翘角、门罩砖雕。进了正门再穿过一扇小门便是天井，正中有一口青石圆井，井边并排立着两棵丁香树，亭亭如盖。树下有把藤编摇椅，上边落了好些树叶，院落周围种着一圈低矮的灌木植株，也都是丁香。

“外婆说那里原本是一棵桂花树，长得实在太大了，遮了光，只有把它移到别的地方。”他顺着我的目光看过去，解释说，边说边走过去，拨开了摇椅上的树叶，把怀里的骨灰盒放了上去，自己挨着摇椅坐到地面上。我跟过去，坐到他边上。

“这两棵丁香树，我出生那年种的，上面还挂过我的生辰八字。外婆说，树苗是外公亲自挑的，舅舅给松的土。她说舅舅和外公还打过赌，赌我长得高还是它们长得高。结果，他们都没看到。我出生后的第二年，舅舅在一次任务中殉职。哦，忘了说，他是当兵的。我外公也病了，没多久就走了。然后是我妈，她生了我以后身体一直不好，我六岁那年她不在了……我一直觉得，我就是个催命的。

“后来我爸工作调动去了A国，我跟着去，这屋子里就只剩下外婆和我舅妈。头两年，我爸还会带我回来，第三年他又娶了个老婆，就没有再回来过。再后来，听说舅妈也改嫁了，这里就只剩下外婆一个人。”

他自顾自地说，也不管我有没有在听，有时候说着说着，会突然停下来，眼神迷茫地望向空气中的某一处，像是沉入了某段私密的回忆。

“我十四岁那年回国，这两棵树已经长得比我还要高了。”

“……丁香的花语是光辉，你外婆外公一定很希望你能开心地长大，生活里充满阳光。”

“大概吧……”他低头，搓了搓石砖上的土，慢慢地偏过头，望着其中一棵树，却是在对我说话。

他说，煜哥，你看，我这人，是不是特别特别混？我总觉得这些年来，我一直在为做错的事买单。

他突然这么感性，真的一点都不像他。我宁愿他跟平时一样没心没肺、直来直去，也总好过像今天这样，表现得成熟却很压抑。

我将手搭在他的肩上，用力拍了拍。我无法分担他此刻哪怕十分之一的哀痛，我所能做的只有倾听，然后接受。

“没事，煜哥，我就是说说。其实想想也挺好的，她这段时间太辛苦了，走了或许反倒是一种解脱。”

这是实话。肺气肿是最折磨人的病症之一，患病的人会不停地咳喘，呼气困难，就像胸腔里被塞满了棉花一样，发作起来，生不如死。

我说，孙翔，老人家在天上会过得好好的，你不要太难过。

他回望我一眼，点头。他说，煜哥，再帮我个忙，陪我最后送她一程。

当我提着手电看他拿小铲子和花锄，小心翼翼地刨开丁香树下的土时，我才反应过来他说的“送她一程”是什么意思。他往下挖了约两尺深的坑，解开布包，打开骨灰盒，双手从里面捧出一把灰，慢慢地倾倒在树根上。一捧、两捧，他做得很细致，很认真，天色已昏，手电的光线晃在他的脸上，照出他眼角眉梢的点点晶亮。等盒子里的灰烬被他尽数撒进泥土里后，他又把挖出来的土一点点推回去，拍实，浇水，并最后撒了一把丁香花叶。

做完这一切，他擦了擦眼角，跪坐在树边。

夜风在轻轻地翻动，透过雕花窗棂，拂动斑驳树影，发出“沙沙”的声音，像是有谁在低声吟唱，唱一支很美的歌[注]。

如果有一天我不在你身边

请你抬头看我的孩子

茂盛的树荫会让你看见我的身躯

穿过树叶的微风会让你听见我的声音

如果有一天我不在你身边

请你向下看我的孩子

繁茂的树根会让你看见岁月

穿过树根往下探就能看见祖先

阅读（全职高手同人）【周翔】苒苒最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)