腊月二十八，谢川放假。

腊月二十九的晚上，谢川躺在沙发上打游戏，团战正酣时，一个陌生号码打来电话。

号码的归属地是四川宜宾。

谢川接通电话。

“谢川。”意料之中又意料之外，是卓立东。

“嗯。”

“我在你家楼下。”

“……现在？”

“对，现在。”

谢川下楼，果然卓立东站在他家楼下。身上穿着的，竟还是那次他来送米花糖时穿的大衣。

“对不起。”这是见到谢川，卓立东说的第一句话。

“我离婚了。”这是第二句。

卓立东从兜里掏出一个方方正正的小本，递到谢川面前。今年家属院换了新物业，临近过年这几天，物业公司在院里安装上很多红灯笼和小彩灯。借着小彩灯一闪一闪的光，谢川看清，那是离婚证。

红灯笼也映着卓立东的眉眼，映得明亮极了，谢川看见他下巴上冒头的胡茬，和一双惴惴不安的眼睛。他一动不动地盯着谢川，像个犯错误之后等着挨骂的小孩儿。

“为什么骗我？”谢川问。

“我和她已经分居很久了，本来说好今年九月份去办离婚，我出差，就没办成。我妈生病之后去上海找我，和她见了面。我妈不知道我俩的情况，就告诉她，给我们在贵阳留了一套房子。”

“然后她就不肯离婚了，一直闹，闹到我公司总部。我必须得回去一趟，这次回去我把工作的事也——嘶！”

谢川一拳砸到卓立东脸上。

“我不是问这个！”谢川紧紧扯住卓立东的领子，咬牙切齿，“我是问你，为什么还没离婚就来招我——你不觉得你干这事很缺德吗？”

“因为我忍不住，”卓立东被揍了一拳，但语气依旧坦荡而真诚，“回宜宾之后我和我妈才知道，我爸在宜宾一直有另外一个……家庭，那个女人还给他生了个女儿。所以一回去，我爸妈就离婚了。我跟着我爸，后来没多久，他的生意出了问题，欠了一大笔钱，好像有两百万吧。那时候起我就在学校住校，我妈走了，我爸带着他的老婆女儿东躲西藏，我经常好几个月，都不知道他到底人在哪。你知道那种感觉吗？我一个人在学校，没有认识的人，甚至连他们说话都听不懂，我也没钱，他们都看不起我……谢川，那时候我真想回来，可我回不来，我只能告诉自己，好好学习，长大就好了吧。”

“但是长大了也没有变好，”卓立东的声音越来越低，他垂下眼，淡淡道，“我考上了很好的大学，去了大城市，找到了很好的工作……但还是没有变好，我是一个没有家也没有家乡的人，我所有的奋斗都是为了往前走，可我竟然连自己来自哪里都说不出来。有很长一段时间，我特别怀念在甘城的日子，那时候我爸妈还没离婚，虽然他们经常吵架，但总归是一家人。那时候我也没有怀疑过，我觉得甘城就是我家，家属院就是我家。后来我就遇见了杨璐涵——我前妻，她是甘城人。我没有很爱她，她也没有很爱我，但我以为……我和她能组成一个家。结果还是失败了。”

“再遇见你的时候，那天晚上，你记得吗？你去给同事送完东西，我们沿着春河路慢慢地走，我竟然有种熟悉的感觉，很多年前我们上初中的时候就是这样，下了课慢慢地走……我看见你还在甘城，还住在家属院，我特别、特别激动，我有种飘了这么多年终于又落回地面的感觉，我熟悉的、我记忆里的人和地方都还在，和你在一起，我……我觉得我又有了家乡，又有了家。”

谢川松开手，不说话。

长久的静默之后，卓立东说：“我知道我很无耻，对不起。”

这一刻谢川心里却没什么愤怒了，亮堂堂的像水泼在地上结了冰。他唯一的念头是：原来我们是一样的，无着无落，我们是一样的。你说这是家属院小孩共同的命运也好，你说这是我们物以类聚人以群分的标志也罢，我们是一样的。蝙蝠，不是鸟类不是兽类，飘荡在某处的夜风里，渴望降落。

我们渴望一个家，渴望一个家乡，渴望拥有乡愁，渴望找到同类，渴望回到记忆里，渴望一个降落的地方。

谢川转身，卓立东急忙抓住他的手腕：“我已经向公司申请了，以后常驻甘城。”

谢川继续往前走，卓立东拖着箱子跟上去，脚步踉跄：“谢川——”

“……卓立东，”谢川背对着他，低声说，“回家了。”

他不知道自己为什么就这么相信了他，也许是因为蝙蝠之间特殊的嗅觉吧。卓立东可以找很多理由，哪一个都比啰啰嗦嗦讲述一大堆以前的事情更直接更有效，没有家，没有家乡？这样的理由说出去了谁信呢？

也只有家属院的小孩会信，会懂，会感同身受。因为这一点感同身受，所以他愿意相信，再相信一次。

谢川和卓立东一起过年。

卓立东回甘城之前去了趟贵阳，给他妈妈奔丧。然后他从贵阳转道重庆，买了不少吃食：腊肉，腊肠，黄粑，折耳根，豌豆尖，鲜笋……谢川又做了一坛醪糟，第一次做，味道有些酸了，但总的来说挺成功。所以这个年他们俩过得格外丰盛，从年三十到初七，一直在吃吃喝喝。

有一天晚上他们都喝得有点醉，手牵手在院里散步。走到一处，就一同回忆起以前的事，这里，卓立东的妈妈和几位阿姨踢毽子；这里，谢川的妈妈架起炉子熏腊肠；这里，卓立东和一个攀枝花男孩打过架；这里，几位爷爷奶奶支起小桌打麻将……

冬天的夜风吹得脸上凉冰冰，只有牵在一起的手是温暖的。他们说起这些人，那个谁癌症去世，那个谁跟孩子去内蒙之后音信全无，那个谁前两年还能下楼这两年听说完全瘫痪了，那个谁还偶尔碰见……他们闭上眼，还能看见许多年前的情景，还能听见那些人说四川话时的口音。那些人现在去哪了？他们已死了大半了吧。

最后，在曾经的锅炉房、后来的停车场，谢川把父母去世的原因告诉卓立东。那一段撕心裂肺的记忆，被他轻声讲述出来，声音轻得像要飘散在风里。

卓立东听罢，攥紧谢川的手，说：“以后我会一直陪着你的。”

然后他们拥抱在一起，他们不言不语地拥抱了很久，直到月亮升至头顶，以柔和的月光抚摸他们，他们才一起回家。他们都知道，虽然遗憾永远是遗憾，废墟永远是废墟。但他们已经决定，相爱，相互陪伴，共同栖息于他们的家和记忆。

虽然他们已经风尘仆仆、伤痕累累。

但他们终于还是，一起，降落了。

【全文完】

阅读让他降落最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)