“今天有个好天气，”忽然，角落里有人开口，“打赌么？奇博家的人今天会把画像送来。”

“他们可没戏。”另一人接道，“听着，我亲爱的弟弟在宫里当差，和公爵可是形影不离。你猜怎么着？他跟我说，公爵早就决定了要娶位法国夫人！”

这句话在人群中的效果无异于忽然落入水面的石块。人声沸腾起来——

“真的？他真是这么说的？”

“鬼扯！”

“怎么可能？别开玩笑了！”

这几乎立刻成了酒馆中最热门的话题。乔万尼猛地转头，只见那人换了个姿势靠在炉边，神情得意洋洋：“这还有假？我是听我弟弟说的，他可是听公爵亲口说的！你们难道不知道，公爵前几天刚动身去了枫丹白露宫么？……”

谁成为公爵的妻子，谁就是佛罗伦萨事实上的女主人。旁观者们显然对这个话题兴致高昂，一齐往说话者身边挤去：“别喝了，快再想想！你弟弟还说了些什么？……”

“公爵夫人去世了？”

入口的酒柜边，酒馆伙计正像鹅一样伸颈听着炉边的对话，却突然被人攥住了手腕。他手中擦拭的铜杯立刻摔在了地上，连忙骂骂咧咧地弯腰去捡。那位黑发的生客目不转睛地看着他，等待他的回答。

他盯着人看的时候，还真像位大人物。伙计眼珠一转，换了一副谄媚的面孔：“公爵夫人？您说那位‘罗马小姐’？我的朋友，佛罗伦萨刚出生的婴儿都比你知道得多！那是多少年前的事了——早死了！”

“具体是多久前？”

“这我得想想。三年？不对，四年前吧。”伙计单手转着一只杯子，“就在她嫁过来没多久之后，哎，当时还办了场不得了的葬礼！但是——圣母在上，她可真是个不讨人喜欢的丫头，甚至没来得及给殿下留下继承人。那一年的公爵可能是天底下最快乐的鳏夫……”

乔万尼默不作声地将两枚银币放在木桌上，伙计立刻将它们抢了过去，手像抹了油那样快。他看出来客对闲话不感兴趣，用力清了清喉咙：“具体是怎么回事，我得想想……”

“能有什么稀奇？肺炎，或者其他什么病，听说她母亲也是这么死的。”一旁有人插话，“等等，您才是奇怪，怎么这么关心这个？罗马人？”

他们一同看向这位出手阔绰的陌生人。乔万尼没有理睬，他的神情肃然得几近冷峻，如同挂满霜雪的尖松。

人人都知道，美第奇公爵在五年前迎娶了来自罗马奥尔西尼家族的新娘。这位矜贵的年轻女士几乎从不与民众们接触，因而远不如她的丈夫那样受人爱戴。聒噪是每一位酒馆伙计的天性，他们像麻雀收集谷粒一样珍藏着城中的一切流言蜚语，亦不吝啬向这位陌生的远人透露一二。他挑了几件她生平有名的掌故韵事告诉来客，而客人显然对此并不好奇。

“我听说公爵已有了一位继承人。”在他停下时，乔万尼说。

“你指的肯定是小朱利奥，”伙计答道，“但谁知道他的母亲是谁？总之，不可能是这位小姐的种。每个人都说——我是说，罗维雷医师总说——她是片不发芽的旱地！”

伙计停下润了润喉咙，暗中打量这位似乎刚刚经历过长途跋涉的远客，模样活像一只花栗鼠。黑发的青年没有看他，他的目光凝在杯沿上，一动不动。

另一人扬手要了杯烈酒:“殿下也早该娶位新夫人。这个年纪的男人怎么能耐得住寂寞？”

“你怎么知道没人给他暖/床？”伙计眯着眼，“你没听说过么？城西那位……”

他勾手示意客人靠过来。两人交换了一位知名美人的名字。乔万尼转身离开他们，快步走向壁炉边的楼梯。

浮躁、天真的人们，他们把那个姓氏想象得太简单了。公爵的身份决定了他迎娶的必然是这样的一位妻子，也许的确也会有下一位；正如当初他不可能永远独身不娶一样，很可能，他也会放弃鳏居换取更多东西。这片大陆上的每一个家族都会为让女儿嫁给他而甘心付出筹码，新娘可以为他带来比整座佛罗伦萨一年的税收更丰厚的嫁妆，或是数万弗洛林，或是一块让人艳羡的领地。他比这座酒馆中的任何人都更清楚这些。

曾有一个夜晚，月光幽蓝，倒映在街石的水沼上。那个人站在离他仅有一寸的地方，亲口承认了这一切。

“我希望神为此怜悯我。”乔万尼仍记得他曾这么说。

“大人！”

乔万尼只来得及走出两步。门口忽然传来马匹扬蹄的声音，随后是伙计惊喜的呼声：“早安，我的大人。您今天也是要一样的酒么？我已经替您热好了——”

“多谢，弗莱迪。”一个温和的声音回答，“今天我要两杯。请稍微快些，冷风要将我们的双手冻僵了。”

一位故人。这是波利齐亚诺的声音，他绝不会认错。多年前，他曾是乔万尼在美第奇宫中的文法教师。太久违，也太熟悉了，乔万尼尚未做好再次面对家族故人的准备，波利齐亚诺却已突如其来地出现在了这间酒馆门口。他措手不及，凝固般定在原地，隐隐感到了不安。

“两杯？难道——”伙计有些疑惑，声调忽然猛地拔高了，“殿、殿下？！”

在这座城中，没有第二位“殿下”。

理智告诉他，他绝不能回头，应当迅速离开这里——然而，另一种庞然的力量生生拖拽着、命令着他，它是如此澎湃而无法阻挡，几乎在一瞬间压倒了理性。仿佛有座巨钟在他身后敲响，耳中一阵轰鸣，他僵硬地转过身，目光如同被磁石吸引的铁末，遥遥飞越过人群，准确地凝滞在门外的来人身上。

哪怕时隔多年，于人群中找到那个身影，他从来只需要一眼。

与此同时，酒馆内外骤然爆发出一阵震耳的欢呼声浪，几乎要将上方破落的屋顶掀起。蜷在壁炉前的人们一下全站了起来，他们高举手中的酒杯，向波利齐亚诺身后的来客致意：“殿下！”

洛伦佐•美第奇站在门外，手中握着马缰。他的唇边噙着微笑，朝众人轻轻颔首。

仿佛只是无意地一瞥，他抬起头，目光与乔万尼相对。

就在这一个刹那，旧日再临。

作者有话要说：

本文剧情融合了两位历史人物的人生经历，但请勿带入真实人物与事件，建议当作平行世界阅读。

需要注意的是，佛罗伦萨是共和国，本文中洛伦佐的公爵头衔是作者封的（。），封地不在当地。

本文采用虚构的“圣历”纪年，是为有意将故事与历史分开，实际上参考的现实时空是十五至十六世纪的意大利。风俗人情也尽量靠近历史上的文艺复兴时期，但不保证准确，还会出现不少魔改，请勿深究XD

篇幅不长，尽量保证更新。预感到这文会很冷，提前感谢看到这里的诸位。

阅读不朽者最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)