人们说你空得无法测量，

但你并不空。

人们说你病得快要死亡，

但他们错了。

你像小学女生一样歌唱。

你没有被撕裂。

可爱的重物，

赞美作为女人的我

和作为女人的我的灵魂

赞美这核心的生物，赞美它的喜悦

我为你歌唱。我敢于生活。

对于中国人来说，直截了当地歌颂一个器官，简直是不可想象的。中国人习惯的表达是“除去巫山不是云”。在外国人听来，这山和云怎么能与男女之事扯上边际。然而，这种“垂帘听政”的借喻法，正符合中国人的审美情趣。似乎，西方人更像是把手术刀；而东方人更像是把檀香扇。一个明了直白，一个朦胧含蓄。

1980年代中期，中国诗人翟永明写出了《女人》系列组诗——从中可以看到“自白派”女诗人普拉斯对她的影响。在《独白》一诗中，她这样写：

我，一个狂想，充满深渊的魅力

偶然被你诞生。泥土和天空。

三者合一，你把我叫作女人

并强化了我的身体。

今年夏天，一次偶然的机会，我见到了和翟永明同时代成名的女诗人唐亚萍。她曾写过“黑色系列组诗”，充满了女性意识，很为中国读者熟知。十几年过去了，诗人依然是一头乌发，两只黑亮的眼睛，酒量大得惊人，气魄非一般男人可比。但却丝毫没有架子，率性，自然——活脱脱一个真女人。她已经不再年轻。青春的锐利已经随着时光的推移，内化到了心中。但那种超拔的气度，仍足以显现当年的勇猛。

从1980年代中期到现在，已经过去了二十多年。我们那一点点女性意识的觉醒，都是建立在她们的肩膀之上。现在看来，那个时候的女诗人不仅承担了诗歌写作的任务，而且更多地张扬了诗歌之外的启蒙意识。女诗人们突然发现了自己身体的奥秘，而开始重新审视起自己来。

肥沃的子宫是女诗人最为得意的。这个器官与大自然的节拍最相配。生命由此而得以孕育。穿过树林，踏过溪流，女诗人决定不再为旁人而委曲求全，女诗人决定只为自己活。她不愿被男性的神秘所愚弄，她看清了人事的无常、荒谬。这个时候，自由不再是一个抽象而空洞的词语，她用它来反抗，并设法打开一条通向未来的道路。那些激越的诗歌，成了女诗人反抗社会世俗的武器。

但是对于更大多数的女人来说，结婚生子是一个逃不脱的枷锁。她们的命运是一个轮回的水车，水常流，车常转。她们并没有太多的想法，那些自由或者解放的字眼与她们的生活实际没有太多的联系。她们所行走的，是一条千古不变的老路。

生育是一个分水岭。借此，男人和女人有了本质的不同。男人一秒钟就完成了生育的使命。而以后漫长的40周，都得由女人独自承受。之后，女人还要承担抚育工作。那么，至少有两年的时间，女人会离开正常的社会轨道，而独自围绕着孩子旋转。女人被一种东西拖拽着，就这样离开了公众视野，回到了厨房和卧室。她的手指上滴答着水滴，身体里散发着乳味，几乎没有时间照镜子，她的两眼中只有她的孩子，孩子。

子宫一朵终将开放的花（2）

一位父亲守护着一个婴儿睡去，这个场景的确感人。因为它发生的频率是那么小。更多的时候，父亲在生育过程中处于完全空缺的状态。他遥远地站在河岸对面，礼貌地微笑着，招招手，可他却很少能走进婴儿的内心。毕竟，父亲和婴儿没有一根脐带相连，也就缺乏那种时时刻刻的牵挂感。在他们的期盼里，更多的是生命在传递过程中的焦灼。

而对于母亲来说，只是这一个——这一个孩子——永远不能被其他替代的这一个孩子。父亲是理性的——都是他的孩子，不论是哪个女人生的；而母亲是感性——我的孩子，只有这一个孩子，不论他的父亲是谁。

子宫让男女有了差距。让他们各自孤独。孤独和年龄没有关系。只要你活着，就会感觉到孤独。男人希望将自己身体的一部分放在女人的身体里，借此可以减少孤独感；而孩子则将脑袋靠紧女人的乳房，希望能回到更安全的婴孩时期；而女人呢？女人的孤独又能找谁倾吐？

是的，人是孤独的。怀孕的女人尤其孤独。突然之间，丧失了一切——美貌和骄傲，自信和游戏的能力，而退缩成了一个八十岁的老太太。走路小心翼翼。看人目光胆怯。四下里张望的时候，那么害怕危险。像一个蜗牛，只能注意到眼前一米的地方。甚至不愿意多动脑子。连最简单的加减法都不愿意计算，更别说思考什么深奥的问题了。

她的要求变得简单了起来。她成了孩子的食物粉碎机。她只是吃，吃，吃！她没有条件地吃一切目光所及的食物。她因为这种改变而越发孤独。自我的堡垒也在一天天建筑、牢固。她时刻都在保卫着自己。

她过起了一种老年人才能享有的生活。缓慢地走着，随着阳光的移动而移动。喜欢看到花开、明亮的叶子、闪烁的彩灯——是些对男人来说没有意义的东西，可对于孕妇来说，却都敏感地收录在了自己的记忆里。

是的，要想获得一些，就必须得放弃另一些。这个世界没有公正之处，你也就永远得不到两全之计。若要自由，就得牺牲安全；若要闲散，就不能获得别人评价中的成就。若要孩子，就需得先将自己毁灭一遍。从容貌到内心。丑下去，一路丑下去，一直到一个女人可以坚韧地承受这丑到极点之时，才让孩子出生；而此后的日子里，是锻炼女人耐心的炼狱。耐心到成为圣人，耐心到几乎完全忘记了自己是谁，耐心到没有奢望只有直觉之时，一个母亲就诞生了。

现在，那个女人出现了。她基本上已经丧失了思考能力。支撑她的，是一些来自生命的本能。那本能的跃动，就足以使她高兴。谁都能高兴，只要她拥有子宫——这就够了。每个女人，她们听凭上天的安排，自觉地成了孕妇。

播种之后就会有收获。她们对丈夫说。她们对男人们说。我们的子宫是一颗倒置的梨。我们用这颗“倒置的梨”承载着一代代的希望。如果没有枯萎，如果没有被消灭，我们就会赢得丰收——

——因为我们有子宫。花开花落，春风秋雨。谁能把我打开？谁能把女人一身打开？谁能把女人的一生打开？

饿饭量是平时的三倍（1）

第15周

我要发疯了。我竟然能饿得两眼绿光！像是一头野兽，眼前只有一件事情需要解决：食物！食物！食物！这个时候，我怀孕已经到了第十五周。

我的肚子明显地大了起来。先前别人见了我，都说我胖了。我自然乐得点头：胖了胖了。而现在和怀孕八个月的牛牛妈咪一起出门晒太阳，一群老太太说：嘿，这两个大肚子也出来了。我不情愿地说，我最多也是个小肚子呀。可牛妈咪说，嘿，从侧面看不小了！回到家后，我照镜子，左左右右，没错，肚子像一个小山包，而且还出现了一道自上而下的细细纹路。颜色是淡淡的赫色。像是一条拉长的蚯蚓。

肚子鼓了。腰粗了。腿壮了。这还是我吗？洗澡的时候，我的手放在那个小山包上，实实在在感觉到什么叫“不小”。似乎连沐浴露都比平时多用了一些。乳房的变化更加惨烈。照镜子，那些网状的青色血管看得格外明显，乳头的颜色，更深了，但似乎不像前些日子那么敏感。不常凸起。穿上睡衣可以不用戴胸罩了。也不那么恶心了。早孕反应中的呕吐感几乎完全消失。现在，感觉器官集中在了一点上——饿！

最受别人关心或最关心自己的孕妇，经常会表现出一种“嗜食”的病态症候。我听说一位年轻的孕妇在冬天里希望吃到西瓜，急得双脚蹬着地板；另一位孕妇，因为嘴馋偷吃了八爪鱼而夜夜做噩梦，害怕自己的孩子也长得像鱼。而围绕在孕妇身旁的那些人，却扮演着鼓励她“嗜食”的角色。因为她的子宫里有一个人存在，她终于获得了享受特权的待遇。这种特权在生育之后就结束了，故而很多孕妇生产之后常常怀念孕期的那种随心所欲的状态。

很明显，食欲大大增加了。甚至连我自己都不能相信——我就真的能饿成这样？！可是千真万确，我饿得像个上辈子没吃过东西的难民。这种饥饿突如其来，势不可挡。这种饥饿深入骨髓，发人深省。在这个时刻，大多数孕妇已经顾不了太多，疯狂好吃。一方面，确实是饿，另一方面，还害怕孩子营养不良。但是，但是……等生完了孩子后，现在多吃的每一口，都要通过节食来减肥。

早晨喝了牛奶，吃了蔬菜馒头，可是没过一个半小时，我就坐不住了，心里急惶惶的，起身走到厨房，或者打开冰箱，看看有什么可以往嘴里放的东西。或者是一根苞米，或者是一颗西红柿。当然，最好是一碗肉汤。总算缓解了一下。可是，别高兴得太早，更大的饥饿马上海水般排山倒海地到来了！

这是一次真正意义上的饥饿。是那种肚子往下坠的饥饿。那一次我起床比较晚，吃早饭也到了十一点半。看了一会儿书，时间不知不觉就到了一点钟，感觉到肚子里一坠一坠的，好像丁丁在用手使劲地拽脐带——他饿了，似乎已经等得不耐烦了。他是在发脾气。他已经有些狂燥了。他将那愤怒的电波传递到了我的头脑中。我知道，此时此刻，我必须投降！我抱着肚子就往外跑，嘴里嘀咕着——宝贝，忍一忍，我们马上就吃饭，马上！

经过多次饥饿风波后，我终于总结出一些规律来：中午1点到2点之间，是孕妇最饥饿的时候。这一顿饭必定要大吃才行。要么是米饭加一盘带肉的蔬菜加一碗汤；要么干脆是一盘拌面；要么是抓饭加烤肉。总之，要吃那种扎扎实实的有油水的饭。而且，量要大。否则，熬不了两小时就又要吃了！

那次宋宋出差，冰箱里已经弹尽粮绝。我饿得急了，穿衣出门找吃的，满脸都是扭曲的表情。突然看到一家回民馆子，进门就要了盘韭菜拌面，吃着吃着，感觉不够，又要了一个加面，最终，这一顿干体力活的农民工才能吃完的面被我一扫光。我在擦嘴之时，看到对面有三个小伙子在窃窃私语。他们一定是吓坏了！哪里有这么能吃的女人！若放在平时，拌面这样的饭一定不是我的首选；即便是勉强吃一顿，也最多只能吃下去一半。而我现在，我的饭量是平时的三倍！

吃变得这么重要。出门的时候，总在盘算，要去办事的地方可有什么好吃的。走在街道上，看着那些饭馆的招牌，我就开始咽口水。看韩国电视剧，那些男女总在吃一些古怪的东西，或者是“辣鱼汤”，或者是“海带汤”——在我们这里根本就没有，真是气煞我也！

有一次午睡，梦到自己在吃火锅，而且有具体的细节：我将煮熟的土豆沾着蒜泥往嘴里塞，味道香极了。起床后，就对宋宋嘀咕着说想去吃火锅。晚饭时，果真就去了火锅店。面对那张巨大的桌子，突然感觉到格外冷清，索性就打电话叫妹妹一家来一起吃。

围了一圈人，望着冒热气的火锅，大家都变得朦胧了起来。我说，你们吃你们吃，我管不了你们了——何止是我管不了别人，我的左边是宋宋，右边是妹妹，两个人忙着给我捞吃的，还供应不过来呢。我大嚼着土豆、羊肉、血块、宽粉……什么都那么好吃！我的额头上很快就冒出了汗，可是我的嘴却一直没有停过。突然，我打了一个饱嗝，放下了筷子说，我饱了！我确实饱了，连多吃一口都吃不下去了。可怜我的“左右护卫”，这个时候才开始往自己的盘子里捞东西。我大吃一惊：啊？你们还没有吃呀！旁边的人都嗤嗤笑了，他们说——老丁老丁，食量大如牛，吃只老母猪不抬头呀！

饿饭量是平时的三倍（2）

这样饥饿下去哪里能行！宋宋迅速做出了理性判断：水果、蔬菜现在都不管用了，你要吃肉！此后的每个周末，我们早起之后直奔超市，直奔卖吃的那层——卤牛肉、烤鸭、熏鸡翅、豆腐干、汤圆、水饺、粽子、红肠、酸奶、冰激凌、鲫鱼、乌鸡、猪蹄、羊排骨……全都装在筐子里。最后，我还盯着大虾不放。宋宋说，咳，我都提不动了，下个星期再买吧。我嘴里哼哼着，眼神却无限留恋，幻想着那虾变红后剥了壳该多么好吃呀。路过水果滩，又买了猕猴桃、脐橙、红提葡萄，我还惦记着小甜瓜，看了看，没有，只是一些大柚子，只好悻悻作罢。

待走出超市门口时，我们两个人四只手里都提着东西。将这些东西都塞满冰箱后，宋宋喘了口气说，抵挡一个星期，应该没问题吧……

吃过晚饭，才八点左右，我突然说，我困了。强打精神，擦了擦嘴，我直奔卧室，躺进被窝就睡去。宋宋吃完饭走进卧室说，喝水吗？没想到，就这么一会儿功夫，我的鼻子已经发出沉沉的呼吸声——我已经睡熟了。他只好收拾完饭桌，轻手轻脚地唰锅洗碗。再过来看我，窝都没动，睡得正香呢！他只好自己跑去书房玩电脑。一直到了十一点钟，他的手机突然响了，声音传了过来，将我唤醒。他轻声说了两句话就挂了机，却听到我在卧室里叫唤：我饿了！

那，吃点什么？抓饭？汤饭？炒个菜？我从昏睡中醒来，可肚子已经开始咕噜了。想着要吃什么，我面露痛苦之色，大叫：别让我吃这些白天都吃过的东西！我听着都烦了！他皱眉，那要吃什么呀？我强词夺理，你发挥一下想象力，开掘一些我没吃过的东西出来不行吗？宋宋用两手抱着头，不知该说什么。我敢打赌：这个工程师的脑袋里一定是一片空白。可怜的人！

我良心发现，终于下了圣旨：要不，吃根黄瓜吧？他大喜：好呀好呀。一路小跑到厨房，削了根黄瓜递给我。这个时候，我已经躺在客厅的沙发上了。嚼了一口，那冰凉的汁液滑入体内后，我大叫：好吃好吃！乘着现在好胃口，宋宋又削了猕猴桃、香梨、苹果若干，细细地切成片状，叉了牙签端来。好一个及时端来的果盘！我又是一顿风卷残云，这一天才算正式收场。

给妈妈打电话，说我想吃酸白菜。她就腌了找人带给我。我生吃了一颗，另外的和大白菜西红柿一起炒羊肉，再拌面吃，味道确实很香。

那一次，买了一只烤鸭回来，我坚持要去小卖部买甜面酱。宋宋说，没有也可以吃呀。我理都不理，径直去了，回来后倒在碗里，又切了葱丝拌好，就差饼子了。可这也难不倒我——我将馒头切成片，在微波炉里预热，再将蘸了酱的葱和鸭肉放在上面，一嘴咬下去，嘿，滋味一点也不比酒店里的北京烤鸭差。我吃了一口后，发出舒服的“哼哼”声。宋宋在旁边咽着口水说，有那么好吃吗？我白了他一眼：国人几千万次试验才总结出来，烤鸭蘸着面酱合着葱丝吃，最符合口感，能不香吗？！他也照样卷了一个，但显然，那香味没有我感受的强烈。最后，两个馒头一盘葱和鸭肉，全都被我包圆了！

周末买吃的、打扫卫生、洗衣服，周日炖肉、做饭，宋宋累得腰都疼。他们公司也怪了，只有十几个人，可突然有三个人的老婆都怀了孕。还有一个是这个月才当上了爸爸。周一时候，这些准爸爸和正式爸爸会聚一堂，相互交流近期老婆大人的表现，弄出一番人丁兴旺的景象，惹得那些刚结婚的人也想当爸爸。晚上回家，他总是得意地说，我看出来了，我是最能干的！我嘿嘿冷笑：傻小子，你能干吗？可你老婆又饿了，我看你怎么办吧……

我无法控制饥饿的来临。像是地球上马上就快没有东西吃了一样，我的目光炯炯，母狼一样到处觅食。丁丁在黑暗的肚子中，有他自己的个性——他是好吃的那种孩子。他是另一个我。我不能停止喂养他——所以我不能停止不吃。他快乐，我就开心。这种开心是一种慷慨的喜悦，是一种被需要的喜悦。

感冒不打针，不吃药（1）

第16周

孕妇的体温很高，总是感觉自己的胸口像一个火道，烧烘烘的。衣服总是喜欢穿薄一点的，食物总是喜欢吃冰一点的。那一次我甚至在冬天穿了件短袖睡衣。姐姐看了大骂，说怎么也得把胳膊盖上，不能让关节露在外面。我虽然换了衣服，可心里总是想——没那么严重吧……

事实就是这样残酷。感冒到来的时候，就是我思想麻痹大意的时候。那是一个早晨，宋宋早起打扫卫生，拉开窗帘，又将卧室隔档的门也拉开了。一阵清晨的冷气吹了进来，钻进了我没有盖好的被窝。只是一阵风。早晨的凉风。后来——回忆这次突如其来的感冒——我总是不明白：罪魁祸首就是那么一阵小凉风？是的！一下子，我就感觉到了冷。当时却丝毫没有在意，只是嘀咕着说，今天怎么这么冷，就又睡了去?

阅读和生命约会40周：孕妇周记最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)