〃所以呀，西方人常常将檞寄生挂在门梁上。不仅可以代表幸运，而且还可以守株待兔，亲吻任何经过门下的人。嗯。这种习俗有点狠。柏森！危险！〃正当我和明菁坐着聊天时，柏森和孙樱从我们身旁路过。
〃干吗？〃柏森回过头问我。
〃小心啊！往左边一点，别靠近这棵树。树上有蛇吗？〃柏森虽然这么问，但还是稍微离开了台湾赤杨。
〃比蛇还可怕喔。〃
〃过儿！你好坏。孙樱人不错的。〃
〃对不起。柏森是我最好的朋友，我于心不忍埃〃明菁噗哧笑了出声。
柏森和孙樱则一脸纳闷，继续往前走。
〃这便是檞寄生会成为耶诞树上装饰品的原因。当耶诞夜钟声响起时，在耶诞树下互相拥抱亲吻，彼此的情谊就能一直维持，无论是爱情或友情。有些家庭则干脆把檞寄生放在屋顶，因此只要在房子里亲吻，就可以保佑全家人永远幸福快乐地生活在一起。〃明菁说完后，神情非常轻松。
〃过儿，这种传统很温馨吧？〃
我点点头。
我看着台湾赤杨已褪尽绿叶的树枝，而寄生其上的檞寄生，却依然碧绿。
感觉非常突兀。
〃为什么你那么了解檞寄生呢？〃
〃我以前养过猫，猫常常会乱咬家里的植物。可是对猫而言，檞寄生和常春藤与万年青一样，都是有毒的。所以我特地去找书来研究过。书上说，从很久很久以前开始，檞寄生就一直是迷信崇拜的对象。〃明菁好像打开了话匣子，滔滔不绝地说着。
〃它可以用来对抗巫术。希腊神话中，冥后珀耳塞福涅（persephone）就是用一枝檞寄生，打开阴界的大门。〃明菁拿出口香糖，递一片给我。
〃过儿，你知道在檞寄生下亲吻的耶诞习俗是怎样来的吗？姑姑，你是师父。徒儿谨遵教诲就是了。古代北欧神话中，和平之神伯德（balder）被邪恶之神罗奇（loki）以檞寄生所制成的箭射死，檞寄生是世上惟一可以伤害伯德的东西。
伯德的母亲爱神傅丽佳（frigga）得知后痛不欲生，于是她和众神想尽办法挽救伯德的生命，最后终于救活他。傅丽佳非常感激，因此承诺无论谁站在檞寄生下，便赐给那个人一个亲吻，于是造成耶诞节檞寄生下的亲吻习俗。而且也将檞寄生象征的涵义，爱、和平与宽恕永远保存下来，这三者也正是耶诞节的精神本质。原来耶诞节的意义不是吃耶诞大餐，也不是彻夜狂欢喔。嗯。西方人过耶诞节一定待在家里，台湾人却总是往外跑。〃明菁笑了笑，接着说，〃很讽刺，却也很好玩。幸好台湾没多少人知道檞寄生下亲吻的习俗，不然耶诞节时檞寄生的价格一定飙涨，那时你们男生又得哭死了。〃明菁又往上看了一眼檞寄生，轻声说：〃果然是'冬季里惟一的绿'。啊？你说什么？檞寄生在平时很难分辨，可是冬天万树皆枯，只有它依旧绿意盎然，所以就很容易看到了。也因此它才会被称为冬季里惟一的绿。〃明菁转头看着我，欲言又止。
〃姑姑，你是不是想告诉我，思念也跟檞寄生一样，不随季节而变？呵呵……过儿，你真的是一个很聪明，反应又快的人。〃明菁站起身，〃过儿，我们该走了。嗯。〃我们走没多远，又在路旁看到檞寄生，它长在一棵倒地的台湾赤杨上。
看来这棵台湾赤杨已经死亡，可是檞寄生依然生气蓬勃。
似乎仍在吸取寄主植物最后的供养。
是不是檞寄生在成为替别人带来幸运与爱情的象征前，得先吸干寄主植物的养分呢？
几年后，明菁告诉我，我是一株檞寄生。
那么，我的寄主植物是谁？
【六】
你柔软似水
可我的心
却因你带来的波浪，深深震荡着
于是我想你的心，是坚定的
只为了你的柔软，跳动
跳动中抖落的字句，洒在白纸上
红的字，蓝的字，然后黑的字
于是白纸
像是一群乌鸦，在没有月亮的夜里飞行
耳内鸣鸣作响，又经过一个隧道了。
苗栗到台中的山线路段，山洞特别多，当初的工程人员，一定很辛苦。
车内虽明亮，窗外则是完全漆黑一片。
就像这第六根烟上所说的，〃一群乌鸦在没有月亮的夜里飞行〃。
我倒了杯水，喝了一口，好烫。
也好，把这杯水当作暖炉，温暖一下手掌。
车内的人还是很多，我只能勉强站在这里。
回忆是件沉重的事，跟思念一样，也是有重量的。
回忆是时间的函数，但时间的方向永远朝后，回忆的方向却一定往前。
两者都只有一个方向，但方向却相反。
我算是个念旧的人吧。
身边常会留下一些小东西，来记录过去某段岁月里的某些心情。
最特别的，大概是明菁送我的那株檞寄生。
柏森曾问我，〃留这些东西，不会占空间吗？应该不会。因为最占空间的，是记忆。〃所有收留过的东西，都可以轻易拋弃。
唯独记忆这东西，不仅无法拋弃，还会随着时间的增加，不断累积。
而新记忆与旧记忆间，也会彼此相加互乘，产生庞大的天文数字。
就像对于檞寄生的记忆，总会让我涌上一股莫名的悲哀，与自责。
我觉得头很重，双脚无法负担这种重量，于是蹲了下来。
直到那杯热水变凉。
我喝完水，再站起身，活动一下筋骨，毕竟还有将近三个小时的车程。
坐车无聊时的最大天敌，就是有个可以聊天解闷的伴。
只可惜我现在是孤身一人。
那天爬完山，回到台南的车程也是约三个小时。
我跟明菁坐在一起，说说笑笑，不知不觉间台南就到了。
其实回程时，男女还得再抽一次卡片。
〃你喜欢林明菁吗？〃柏森偷偷问我。
〃她人不错埃问这么奇怪的问题干吗？〃
柏森没回答，只是把我手上的21张卡片全拿去。
他找出杨过那一张，塞进我口袋。
然后叫我把剩下的20张卡片给班上男生抽。
阅读檞寄生最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)