我笑得妙不可言。
sam不算工作狂，却对摄影有种偏执的热爱。
就像《百万美元宝贝》的女拳击手，又像《光荣之路》的黑人篮球队，总之走的是励志电影路线，披荆斩棘，矢志不渝，一辈子就吊在摄影这棵树上。
我怀疑他是不是充满了热忱的梦想，希望有朝一日能加入马格南图片社。
他对自然地理和人文环境之类，特别钟情，每年都给《nationalgeography》投稿一两次，但从来不提，不知道究竟有没有成功过。
这世道其实充满了荒谬和势利，舆论对成功人士饱含激情，认为“人患志之不立，亦何忧令名不彰邪？”；但对无名小卒，所谓的“志”马上就变成了不识时务的笑话。
所以我对sam有点佩服。
刚回国在德企的时候，人人都认为，翻译是个体面的金饭碗：高档写字楼，穿西装打领带，社会声誉好，整天趾高气扬，怎么看怎么中产阶级。只有我自己搞不清楚，为什么经常暗暗沮丧。
那阵子sam已经混了一段时间摄影圈，很不得志，勉强糊口，一事无成。明明是个反面教材，我却跟在他屁股后面辞职了。
报告批下来那天，请sam去馆子喝酒。
他灌一杯冰啤，嘟嘟哝哝：“操，本来以为总算认识了个白领，转眼又变成游民。”
“不要这么说嘛。”我笑眯眯，“以后还要请王哥多关照。”
他喝酒，沉着脸不吭声。
从此我开始揽活儿，做平面设计，素材不喜欢用图库，sam的作品占了大头。从不提钱，我主动送分成过去，他一把抓起，直接就塞进裤兜了，没跟我计较过多少。
飞机在嘈杂中降落。
出了萧山机场，我立即打车前往杭州长途汽车西站，买了张去临安的车票。sam的亲属已经赶去处理相关事宜，一行人昨天刚从清凉峰镇转移到临安市区，暂住一家小宾馆。
按图索骥，我敲开301房间。
门刚刚开条缝，很大的烟味就直冲出来，仿佛里面着了火。
开门的是个穿皮夹克的精瘦高个子，两眼布满红丝，肤色灰暗，一脸疲惫，见是我，点头打招呼，又伸手拍拍我肩膀，客气地笑笑，说：“哦——楚襄，多谢你赶过来。”
sam的大表哥，曾见过两次，我叫他老陈。
标间里只有老陈一个人，被子没叠，皱成一团，空床散着几只包和杂物。
大概察觉到屋里烟味太重，老陈随手扳起窗扣开窗透风，脸朝户外，对新鲜空气深深地吸，又缓缓呼出，像给肺换气，又像长长一声叹息。
然后顺手拿根烟，又点燃吸起来。
“要烟吗？”把香烟壳递给我示意。
我摇头。
“明天的车回去。”老陈猛抽一口，沉吟片刻，忽然苦笑，说，“姨妈吃不消，躺在医院里，回去以后不知道怎么办。”
“有要帮忙的地方尽管说。”
他点点头，沉默，继续吞云吐雾抽着烟。
“节哀顺变。”见状我嘀咕似的，嘴边溜了个词，有些想好的话也梗住了。
老陈又苦笑。
半晌喷出一片青色烟雾，在烟雾笼罩下，声调苍白地开口：“小明今年30岁。”说完这半句话，顿了很长时间，像在心里预先组织后面的汉语语法：“——虚岁31，姨妈老催他结婚，他不肯，赚了一点钱就用来买设备，到处跑，说是单身主义者。”
“他爸爸很早去世了，自己学校毕业之后几年没工作，在外面游荡，想做专职摄影师。好不容易找了点关系，开摄影工作室，才稳定下来……”
空气像胶水似的粘稠，老陈下意识弹弹烟灰，才发现一支烟烧到了滤嘴。于是把香烟头揿进缸里，扭成奇怪的形状。
我不说话，听他慢慢回忆，谁知，话题忽然又跳跃。“电话刚打给我的时候，没说清，只讲出事故，凌晨4点多啊，什么样的事故值得凌晨4点多吵人？我一听就知道，坏了。”
老陈摇摇头。不知道是为了安慰我，还是安慰他自己，又涩涩地笑笑。
“听说，五个人上山，三男两女，天正好有雨，起雾，他们合计了一下，觉得有雨有雾拍照更好……倒真顺利登了顶……下撤的时候找不到方向，小明跟另外两个男的合伙探路，不知怎么走散了。其余四个人找到路下山，到检查站报警。”
声音陡然变得嘶哑起来。
我仰面朝天，很傻的明知故问了一句：“……没搜救成功吗？”
老陈“嘿”一声，说：“武警和当地村民都冒雨去找，连续30多个钟头，找到的时候人已经在山谷里，那个山谷30多米深……”
“楚襄你跟小明是哥们儿，你说，他值不值？”
“……”
我囫囵抹把脸，不吱声。
“对了。”他骤然停顿，转头问我，“吃饭了吗？”
“没事，不吃了。”
老陈又点燃一根烟，默默地抽着。过了会儿，说：“饭总要吃的。”
这时房间虚掩的门被推开，一位不认识的长辈探进来，原本准备和老陈说话，猛地看见我，微张嘴，愣了愣。
“舅妈。”老陈介绍，“这是小明的朋友，来帮忙的。”
话没讲完，舅妈已经连续点头，用力抓住我手，嘴里用点头的频率使劲说“谢谢，谢谢”。
“舅妈，节哀。”我脑子很空地说了句套话。
老陈和舅妈开始谈殡仪馆、公墓、道场的事，我不想听下去，只好打断他们，问道：“对了，伊丽莎白在隔壁房间吗？”
“谁？”
“小明的助手，那个女的。”
“在隔壁睡觉吧。”老陈仿佛习惯成自然，硬冲我笑笑，“她也两天没吃饭了，哭得那叫一个惨，眼看就瘦了一整圈。楚襄，她是小明的女朋友？”
“……嗯。”我想了想，点点头。
“要不先去吃饭吧。”老陈的思维又回转过来，“走走走，吃饭。”挥挥手，打开房间门，又敲开隔壁房间。
那房里挤着四人，或站或坐，个个神情沉重；有张床被子鼓鼓的，显然蒙头裹着人，可能是伊丽莎白。
手插兜里，我站在空荡荡的宾馆走廊，悄悄望了一眼。
百般滋味，感到无所适从。
sam的遗体运回本市的当天，就送进殡仪馆举行追悼会。
告别厅不算大，门口挂一幅挽联，字迹草草，悬满纸花，匾额却是个电子显示牌，一行红字来回滚动：王小明同志告别仪式。
阅读候鸟与暖风终年相遇最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)