维也纳。
马可·奥勒留的悲观见解，不消说，也是大多数严肃作品的主题。盖普认为，葛利尔帕泽与陀思妥耶夫斯基的差别不在主题。盖普的结论是，差别在于智慧与天赋，差别在于写作艺术。这一显而易见的发现，不知怎的让他很开心。多年以后，盖普读到一篇作为导言的葛利尔帕泽作品评论，说葛利尔帕泽是个“敏感、备受折磨、理所当然地偏执、经常沮丧、胡思乱想、满怀忧伤的人；简言之，一个复杂的现代人”。
“或许如此，”盖普写道，“但他也是个糟糕透顶的作家。”
对葛利尔帕泽是个“坏”作家这一点深信不疑，似乎让年轻的盖普首度产生艺术家的自信——甚至在他写出名堂之前。或许每个作家一生中，都需要有一次目睹其他作家被抨击为不配这头衔。盖普几乎是用摔跤策略对可怜的葛利尔帕泽施展杀戮本能；仿佛他已先旁观对手出战其他摔跤选手，看破他攻防的罩门，而且有把握做得更好。他甚至逼珍妮读《可怜的提琴手》。他很少这么在意她的文学判断。
“垃圾。”珍妮宣称，“过分简单、感伤、一无是处。”两人都很开心。
“说真的，我不喜欢他的房间，”珍妮告诉盖普，“根本不像作家的房间。”
bsp;5马可·奥勒留在这城去世（5）
“呃，我觉得那无所谓，妈，”盖普道。
“但那个房间好小，”珍妮抱怨道，“光线太暗，感觉又非常吹毛求疵。”盖普望进母亲的房间。散落床上、梳妆台上，还用胶带黏在挂墙的镜子上——几乎照不到她自己了——到处都是她篇幅奇长、涂涂改改的手稿。盖普觉得母亲的房间也不怎么像作家的房间，但他没说。
他写了一封辞藻华丽的长信给海伦，引了马可·奥勒留，也提到葛利尔帕泽。依盖普的见解，“葛利尔帕泽一八七二年就永远死去了，像廉价的本地酒，运出维也纳没多远就馊掉了”。这封信旨在炫技；或许海伦也知道。信中处处卖弄文字；盖普把信复写了一份，他实在太喜欢这封信，因此决定自留正本，把副本寄给海伦。“我简直像个图书馆，”海伦回信道，“你似乎企图把我当档案柜使用。”
（bsp;海伦真正抱怨的是什么？盖普不够关心海伦的生活，也没费心多问。他只回信说，他“正在为写作做准备”。他确信她会喜欢这次的成果。这种警告可能令海伦感到疏离，但她没透露任何焦虑；她在大学里以几乎正常的三倍速度狼吞虎咽课程。第一个学期快结束时，她已经赶到大三下学期的进度。年轻作家的自我陶醉和自我中心吓不倒海伦；她也正以惊人的速度向前迈进，而且她喜欢有决心的人。再说，她喜欢盖普写信来；她也有个需要膜拜的自我，而且她再三跟他说，他的信写得真是好得要命。
在维也纳，珍妮和盖普拿葛利尔帕泽编了一大堆笑话。他们在城里到处发掘葛利尔帕泽的遗迹。有条葛利尔帕泽街，有家葛利尔帕泽咖啡馆；他们还在面包店发现一种多层次的葛利尔帕泽蛋糕！味道过甜。于是，盖普做饭给母亲吃，会问她鸡蛋要煮嫩一点，还是要葛利尔帕泽式的。有天在丽泉宫动物园（schonbrunnzoo），他们看到一头特别瘦长的羚羊，腰窝里全是皮包骨，还沾着粪便；这头羚羊可怜兮兮地站在肮脏窄小的冬季避寒区内。盖普立刻鉴定：葛利尔帕泽种羚羊。
在写作方面，有天珍妮跟盖普提起，她采用“葛利尔帕泽笔调”觉得有罪恶感。她解释说，意思是她在提到某个场景或角色的最初，使用的形容词像警报器一样，让人立刻猜到接下来会发生什么事。她所谓的场景就是在波士顿电影院被那个军人骚扰那次。珍妮写道：“电影院里，一个满脑子淫欲的军人靠近我。”
“糟透了，妈，”盖普也同意。“满脑子淫欲”一词，就是珍妮所谓的“葛利尔帕泽笔调”。
“但事实就是如此，”珍妮说，“是淫欲，没有错。”
“还不如说他饥渴。”盖普建议。
“恶，”珍妮道。这仍旧是葛利尔帕泽笔调。总而言之，她不想提到跟淫欲有关的字。他们讨论淫欲，把想到的事都说出来。盖普告白他对库希的淫欲，但把他们翻云覆雨的那段说得比较含蓄。珍妮听了还是很不喜欢。“那海伦呢？”她问，“你对海伦也有同样的感觉吗？”
盖普承认是如此。
“真可怕。”珍妮道。她不了解这种感觉，也不明白盖普为何在这种事情上只想到寻欢作乐，而不是感情。
“有形肉体似水循环复始，”盖普引用马可·奥勒留的名句，含糊其辞混过；他母亲摇摇头。他们在布鲁特巷一家装潢红得过头的餐厅用晚餐，这条街名意思就是“血街”，盖普心情愉快地为她翻译。
“不要什么都翻译给我听，”珍妮对他说，“我不想知道每一件事。”她认为餐厅的装潢太红、食物的价格太贵、服务太慢、回家的时间也太晚。天气极冷，尽管康特纳大道上张灯结彩、喜气洋洋，也不能让他们暖和起来。
“我们叫出租车吧！”珍妮道。但盖普坚持再走五条街就有公交车，一样方便。“你跟你该死的公交车！”珍妮道。
很明显，“淫欲”的话题毁了他们这个晚上。
第一区到处闪烁着圣诞装饰；在圣史蒂芬教堂高耸的尖塔和壮观的歌剧院之间，有七条街全是店铺、酒吧、旅馆；冬季来到这七条街上，可以看到全世界所有国家的风情。“找个晚上我们去听歌剧，妈。”盖普提议。他们到维也纳已经六个月，却还没看过歌剧，只因为珍妮不喜欢晚睡。
5马可·奥勒留在这城去世（6）
阅读盖普眼中的世界最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)