我转过身去看着他。他4岁，肮脏的金发耷拉在眼前，眼睛的蓝晕和他母亲的一样。淡淡的蓝色。他见我在看他，脸上露出了小孩特有的纯真而开心的笑容。

“生日快乐，亲爱的爸爸，”他唱着。“生日快乐，快——乐。”

对帕特来说，我的生日是他将自制的贺卡正式送给我的机会。贺卡上画着天行者卢克用他心爱的神光宝剑劈砍太空魔鬼的场面，他一直将它藏在床下。对我来说，我的生日意味着最好的时光已经完结。的确是这样的。

我什么时候能够再有那天晚上听到妻子说要嫁给我的那种感觉？我什么时候能够再有那天早上见到儿子出生的那种感觉？生活什么时候——我不知道——能够再有那么真实？什么时候？

“你是什么时候对汽车感兴趣的？”吉娜问。她不会轻易放过我看汽车的事情。“我打赌，你甚至不知道我们这辆车用的是哪一种油，对吧？”

“好啦，别说了，吉娜。”

“那么，是哪一种呢？”

真见鬼。

“环保类汽油，”我瞎猜。“就是——无铅汽油。那种每次使用都有助于保护热带雨林的汽油。”

“是柴油，你这个笨蛋，”她笑了起来。“我从来没有见过像你这样对汽车毫无兴趣的男人。刚才是怎么一回事？”

我能给她说什么呢？你不会告诉妻子，因为某种原因，某些没有生命的物品代表着所有你自认为绝不可能拥有的东西：你绝不可能去的地方，你绝不可能爱的女人，你绝不可能做的事情。你不可能给妻子讲那样的东西，即使你十分钟爱的妻子也不行，更不用说你不爱的了。

“那车只能坐一个人，”她说。

“什么？”我嘟哝说，故作木讷状。

“你心里明白我的意思，”她说。“那车只能坐一个人——一个身段苗条的女乘客。”

“你仍然十分苗条，而且是女的，”我说。“或者说，我刚才看见你时仍是这样。”

“这一切怎么回事，哈里？行啦，说给我听吧。”

“可能这是对我变为傻老头的补偿，”我说，“我准备加入傻老头俱乐部，所以在感情上希望重新抓住我辉煌的青春年华。即使我心里明白，这最终是没有作用的，即使我的青年时代并不怎么辉煌。难道那不是男人们该做的事情？”

“你就要满30岁了，”她说。“我们要开两瓶酒，吃一个插上蜡烛的生日蛋糕。”想看

男人与男孩（4）

“还有气球哦，”帕特说。

“对，还有气球，”吉娜说。她摇了摇她可爱的脑袋。“我们不会让你不开心的，哈里。”

吉娜比我大两个月。她的30岁生日过得轻松愉快：朋友和家人如众星捧月，她手里端着香槟，和儿子一起在威猛乐队的流行曲声中跳舞。那天晚上，她漂亮极了，真的。但是，我的30岁生日看来会出毛病。

“你没有觉得后悔的事情，对吧？”她问。

“比如说？”

“怎么说呢，”她说着，突然变得一本正经起来。“比如说我们的事情。”

我们结婚时很年轻。在举行婚礼那天，吉娜怀上帕特已经有三个月了。现在回想起来，那是我一生中最幸福的日子。可是，那天以后，一切都变了。因为过了那一天，就不可能掩盖我们已是成年人这个事实了。

我工作的那个广播电台给了我一周假期。我们回到了自己狭小的公寓房中去度蜜月，白天呆在床上看电视，大嚼从马克斯宾塞超市买回来的三明治，谈论将要出生的漂亮孩子的事情。

后来，我们谈到了怎样过一个正式的、成年人的蜜月——一个不仅仅是在床上看电视和吃三明治的蜜月。但是，等到我们有了一点积蓄，有了一点闲暇时，帕特出生了，我们的生活似乎被固定下来。

吉娜和我发现，结婚戒指将我们与世界隔离开来了。我们认识的其他已婚夫妇至少比我们年长十岁以上。与我们同龄的朋友们都处于短暂的过渡阶段中——以前和母亲住在一起，将来会住在自己抵押贷款买来的住宅中。我们却独立支撑着自己的小家。

晚上，我们的朋友们在夜总会里跳舞欢度时光，而我们却听着儿子磨牙的声音彻夜不眠。他们担心的是找不到合适的伴侣，而我们担心的是如何支付我们新家的日常开支。然而，我并不因此而有任何后悔的感觉。不错，我们放弃了自己的自由。但是，我们由此而得到的东西却更好。

我爱我的妻子，我爱我的儿子。他们俩使我的世界有了意义。我无法想像没有他们生活将会怎样。我明白自己是一个幸运的男人。但是，我近来发现自己在思考，我是什么时候不再年轻的——真是没有办法。

“我只是不喜欢生活随着人的年龄增长开始逐渐萎缩的状态，”我说，“不喜欢选择人的范围变窄的状态。我的意思是，我拥有一辆那种车的主意是从什么时候变得荒唐可笑的？为什么会出现这样的笑话？我想知道。事情就这么简单。”

“我的这艘飞船能量强大，”帕特说。

“红色赛车，”吉娜自言自语说，“而你是根本不喜欢开车的。”

“听我说，我只是看一看而已，行了吧？”

“祝你生日快乐，”帕特一边唱，一边用他的神光宝剑敲打我的耳朵。“笨蛋。你——的——样——子——像——只——猴，你——的——动——作——也——像——猴。”

“这样不好，”我告诉他

阅读译林 创刊30周年外国小说巡展(下)最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)