恪?br/>

如今，我是美国人口中所谓的摇滚巨星。我的第一张专辑就发行了四百万张。我即将到达旧金山开始我的全国巡回演出。摇滚乐有线频道mtv已经全天候播放我的电视片整整两个星期。同时，它们也荣登英国的“流行音乐排行榜”，在欧洲大陆播放，也可能在亚洲大陆的某些地区以及日本播放。整套电视片的录像带正在全世界发行。

上周，我的自传出版。

我的自传是用英语写成——两百年前，一个从密西西比漂流到新奥尔良的船夫让我第一次接触到这种语言。时光流逝，在以后的几十年中，我阅读了包括莎士比亚、马克·吐温和亨利·哈格德在内的一些英语作家的作品，这让我对这种语言的了解日渐精深。后来，在20世纪早期，我又接触了刊登在《黑色面具》杂志上的侦探小说。达希尔·哈米特笔下的《山姆·斯佩德历险记》是我在神形俱焚之前最后阅读的故事。

那是1929年的新奥尔良。

我在写作的时候，会使用一些在18世纪很自然的词汇，以及受那些作家影响而形成的短语。尽管有法国口音，我说起话来仍像是那个船夫和侦探山姆·斯佩德的综合体。因此，当我写作风格出现不连贯的时候，当我不时地带来些许18世纪的气息的时候，希望你能包容。

去年，我在20世纪出现。

我的出现是基于两个原因。

第一个原因是，我入眠之时空气中弥漫的那种响亮的声音，变得越发的刺耳。

我这里所指的声音，毫无疑问，来自收音机、留声机以及后来的电视机。从我入眠之处附近的老花园区的街道上，我能听见汽车里的广播；从我居所周围的房子里，也传出留声机和电视机的声音。

吸血鬼进入地下——当他停止饮血，安眠于黄土的时候，他会很快变得十分虚弱，以致无法让自己复生。随之而来的就是一种梦幻之境。

在这梦境里，我缓慢地品味着这种声音，并且如同凡人一样赋予它们相应的影像。不过，在过去的五十五年里，某些时候我开始“记住”我所听到的东西。我开始追随那些娱乐节目的脚步，并开始留心新闻以及流行音乐的歌词和旋律。

渐渐地，我了解到世界已经发生了翻天覆地的变化。我开始特别留意战争、发明以及新的说话方式。

此时，自我意识开始在我体内苏醒。我意识到自己已经脱离梦境而变得十分清醒。我已经开始思忖我所听到的东西。虽然依然眠于地下，我已经迫不及待地想要吮血。我逐渐相信，旧的创伤已经完全愈合，我又重获力量。如果我未曾受到伤害，我的力量或许就该随着时间的流逝而日渐增长。我想探出个究竟。

下载

我开始不断地想要啜饮人血。

让我重现的第二个原因——也是决定性的原因，是我附近突然出现了一群自称是“夜游的撒旦”的摇滚歌手。

1984年的某个时候，这群歌手搬进了位于第六大街的一幢房子，并开始在阁楼上排练摇滚乐。他们的房子离我安眠的拉菲亚特墓地不到一个街区。

我能听见他们哀伤的电子吉他声和狂躁的歌声。这和我所听过的录音机里的歌曲一样，旋律优美，动听之至。尽管鼓点强烈，我还是可以感觉到音乐里的浪漫情怀。那电子琴的声音听起来就如古键琴一般。

吸血鬼莱斯特（2）

我通过对乐手的想象在脑海里描绘出他们的样子——他们眼中的彼此及镜中的自己。他们是两男一女，瘦削而健康的可爱的凡人。他们的装束和举止同时兼有男性和女性的特质，迷人，甚至略带狂野。

他们的演奏声几乎盖过别的所有声响。不过，这正合我意。

我真想跳起来加入这个所谓“夜游的撒旦”的摇滚乐队。我想欢歌，我想狂舞。

刚开始，我的这个愿望并未经过深思熟虑。那只是一种强烈的冲动，强烈得足以让我复生。

我沉醉于摇滚乐的世界——在这个世界里，歌手们用尖叫表达善良和邪恶，并宣称他们自己是天使或者魔鬼。凡人听众此时便起立而欢呼。有时，他们看起来完全就是疯狂的化身。不过，虽然他们错综复杂的表演让人目眩，表演中所蕴含的野蛮与理智的和谐统一也是过去人所从未见过的。

当然，他们疯狂的表演仅是比喻而已。不论他们多努力地假想自己所扮演的角色，没有人真的相信天使或魔鬼的存在。这些表演旧式意大利喜剧的演员们是如此令人震撼，富于创造，且放荡不羁。

这对我来说是一幅崭新的图景——他们的极端、狂野、叛逆，以及整个世界的人（无论贫富）对他们的拥戴。

吸血和摇滚乐有着某些共通之处。即使对于那些不信神的人来说，摇滚乐听起来也有些超自然的力量。你听，电流可以让一个原本简单的音符延展至永恒；和谐的韵律可以一层层叠加，直至将你溶化。这种音乐是如此空前的生动美妙。

是的，我想靠近它，我想演奏它。或许我可以让这个不为人知的“夜游的撒旦”乐队名贯天下。我已做好准备，我要重生。

重生大约花了我一周的时间。我吮吸了一些地下小动物的鲜血，然后奋力向地面爬去。那里我可以轻松地抓到老鼠和猫，毫无疑问，还有人。不过，一个杀了人而毫无悔意的人，才是我真正想要找的。为此，我还必须等待良久。

阅读译林 创刊30周年外国小说巡展(下)最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)