？霍里根，扎着粗粗的马尾辫，穿着男士衬衫，满脸的雀斑。她的学生叫她凯丽女士。因为我入学前的大部分时间都跟着她，跟着她用手指画画，还有给松果加色，所以我也习惯叫她凯丽。

一天上午，凯丽早早地去上班了，弗兰克在餐桌旁吃早餐，他刚洗过头发，湿漉漉的，夹克衫搭在椅背上，衬衫袖子拉了下来。这是他在这里过夜的有力证据。他用母亲的咖啡杯喝咖啡，蒸汽翻滚而出。我狂塞了几块脆玉米片，坐在他对面，默默地吃着。我的眼睛一直游移在他肌肉发达的前臂上，那儿有些怪异的文身符号，金色汗毛下面露出已退色的蓝。他发现我看他了，看着我的眼睛说，“你很好奇吧，想知道这是什么意思吗？”

“我不认识东方文字。”

他露出几分傻笑——在我的记忆里，弗兰克从来没有这样笑过——然后他轻啜了一口他的咖啡，我啧啧地吃着脆玉米片。加菲猫脸造型的时钟滴答作响，指针在不停地摇摆。

最终，我妥协了，问道，“好吧，告诉我它是什么意思？”

他低下头看看，像第一次读它一样，“不要相信任何人。”

我又吃了几片脆玉米片，脸上发烫起来，“母亲知道这个吗？”

他点点头。“离开越南后，我驻守在日本冲绳。我们中有几个人一起出去文了这个。我们以为自己很了不起。真蠢。”他摇摇头，“我吃了很多苦，吸取了很多教训。这玩意儿，”他指指手臂上的文身。“算是自己的人生哲学？现在它只是让我记住自己有多蠢。”

“到现在还是这样吗？”

“你说呢？”

我洗完自己的碗，不予置评。

几个月后，凯丽和我搬到弗兰克家，那是一座位于格兰岱尔的有两间卧室的小屋。麻雀虽小，可五脏俱全。弗兰克自己做了硬木地板。墙上的油画笔直地挂在那里。书按大小稳妥妥地放在电视机上面的书架上。母亲忙来忙去，拿着她制作的木炭画挂在墙壁上，弗兰克做做鬼脸，没说什么。

正因为这样，我喜欢他。

当她整理冰箱时，我出去了。门廊、秋千和一块已枯黄的不够用来踢足球的草坪。虽然我装东西的箱子都在另一间卧室，但是有一只箱子在我身边。全垒打赢得的奖杯，初版《蜘蛛侠》的漫画书和父亲的照片。我凝视父亲那轻松、愉快的微笑和嘴里叼着的那根香烟，母亲总是不想闻到的香烟。我听到身后的纱门嘎吱作响，弗兰克站在旁边朝下看着我。

“这座房子里永远有你父亲的位置。”他说。

母亲在叫他，于是他回到屋里去了。

那天晚上，我呆在自己的房间里，熟悉新房间、新家具，和从长方形窗户望出去的新景象。虽然我只打开了一小部分包裹，但是我还是要重新把我的东西放到抽屉里，像小狗一样在铺被窝时总要环顾一下四周。我不喜欢那棕色的地毯，桌子的方位和新房的味道。

这时有人敲门，因为这里是弗兰克的房子，所以我猜是母亲。

我无精打采地坐在母亲从旧货市场上给我买的豆包形沙发上，它外面又加了层灯芯绒。

我问，“什么事？”

弗兰克走进来，看了看我。我以为他会生气，因为我把桌子斜放在角落里。但是他没有，反而问，“你害怕什么吗？”

我茫然地看着他。我闻到了他的刮胡水的味道。

他凑近我，又问了我一句，“你有什么忌讳吗？”

于是我告诉他：我不在的时候，不准随便进我的房间；不要像父亲一样；不要碰我的漫画书。

当我说完，他点点头，“我知道了。”

他出去时带上了门，我想我真是再明智不过了。

弗兰克并不是圣人。他有点神经质，还有点多疑。他在所有门上都安装了两套门闩，在窗户上排了一根电线通到他床旁边的监视器上。要解除它，只有通过主触板，或是拿到他放在垃圾处理装置里的一只防水磁盒中的圆钥匙。他要我晚上关窗睡觉，即使房间里闷得像烤箱一般，也不允许开窗睡。“但是这样不舒服。”我说。然而他说，“舒服虽重要，但安全更重要。”

他在家中留有工作用的武器——一支奥地利格洛克手枪，放在壁橱的枪盒里，隐藏在一堆杂志中。你可能认为在他开锁以及装枪之前，入侵者就能把我们全都杀死，但是在放《卡森》时，母亲和我听到外面的风撞得纱门嘎吱作响，不到半秒钟，弗兰克就冲出卧室，非常镇定地双手持枪，瞄准离他右脚六英寸以外的范围。

灰色外星人（1）

第一部黑夜飞行者

“至于夜晚呢，我警告你，夜晚可危机四伏：

阅读译林 创刊30周年外国小说巡展(下)最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)