“没去算哪。”
“真的？”
“不想去算。”
“如果我是男孩子的话，一定会算的，因为那不是很愉快吗？”
（bsp;再过一次十八岁倒也不坏啊，也曾经这样想过。可是一想到假如能回到十八岁的话，第一件事要做什么呢？我已经一件也想不起来了。
或许我会想和三十二岁而且具有魅力的女人约会也说不定呢？这倒是不坏。
“你有没有想过再度回到十八岁？”我这样问她。
“这个嘛。”她微微一笑然后装出略作考虑的样子。“大概没有吧。”
“真的吗？”
“咽”
“我不太懂。”我说：“大家都说年轻是一件美妙的事啊。”
“对呀，是一件美妙的事啊。”
“那你为什么不想再来一次呢？”
“等你年纪大了自然也会懂的。”
不过我终于也三十二岁了，只要一星期懒得跑步，肚子的赘肉就明显地凸出来。这种状况之下，已经回不了十八岁了，这是理所当然的事。
早晨跑步完毕，喝一罐果菜汁，再躺在椅子上，放披头四的（daytripper）来听。
“c…ytrmp…
一听到那首曲子，就觉得好像坐在火车的座位上似的。电线杆、车站、隧道、铁桥、牛、马、烟囱和垃圾，都——一飞快地向后闪过而消失。到那里，风景都没什么太大的变化。虽然从前曾经认为是相当美妙的景色。
只是坐在旁边位子上的人经常更换，那时候坐在我旁边的是十八岁的女孩子。我坐窗子边，她坐靠走道的一边。
“要不要我跟你换位子？”我说。
“谢谢。”她说：“你真亲切。”
并不是亲切，我苦笑着。只不过我比你更习惯于无聊罢了。
电线杆也已经数腻了。
三十二岁的…
daytripper。
醒来的时候，我……
唐古利烧饼的盛衰
闹闹地望着早晨的报纸，无意间发现角落里登着一则广告“名果唐古利烧饼公司征求新产品，说明大会”。到底什么叫做唐古利烧饼，实在搞不清楚，不过既然是名果，大概是一种点心吧，我对点心倒是颇挑剔的。而且反正闲着也是闲着，因此就决定到那什么“说明大会”去露个脸。
说明大会在酒店的大厅举行，还准备了茶点招待，点心当然就是那唐古利烧饼了。我拿了一个尝尝，味道并不怎么样，甜得有点腻，皮也太厚。我真不以为现在的年轻人会喜欢吃这种东西。
但是来参加说明会的，竟然都是跟我差不多，或者更年轻的。我领到一张952号的牌子，不过后来又来了百来个人，因此总共也有一千多人来参加这说明会，真不得了啊。
坐在旁边是一个二十岁左右，带着深度近视眼镜的女孩子。不算漂亮不过看起来脾气还不错的样子。
“请问你以前有没有吃过唐古利烧饼？”我试着问看看。
“那还用问吗？”女孩子说：“这很有名哦。”
“可是味道有那么……”我正要说时，她就跟了我的脚一下。周围的人也嫌烦地瞄瞄我，气氛十分尴尬，不过我依然以“熊宝宝”般无邪的眼光回望他们。
（bsp;“你这个人真傻。”过一会儿，女孩子悄悄对我耳语道：“到这种地方来居然还说唐古利烧饼的坏话，让唐古利乌鸦述到了，你就别想活着回去了。
“唐古利乌鸦？”我吓了一跳喊道：“什么叫唐古利乌鸦……”
“嘘…”女孩子说，说明会开始了。
说明会先由“唐古利制果公司”的董事长讲唐古利烧饼的历史。所谓平安时代有某某人，因为某种原因，做成了唐古利烧饼的原型之类真假不明的故事，还说古今和歌集里也有关于唐古利烧饼的和歌记载等等。听起来觉得真好笑，不过周围的人都一本正经地认真听，而且唐古利乌鸦也怪可怕的，因此我没敢笑出来。
董事长的话讲了整整一小时，非常无聊。他所要讲的简单归纳起来，不外只是“唐古利烧饼是有传统的糕饼”这一件事，那只要一行字就可以解决的。
然后总经理出来，说明为什么要征求唐古利烧饼新产品。因为以具有悠久历史的国民名点自豪的唐古利烧饼来说，必须因应各朝代的变化，加入新血液，在辩证法上不得不继续求发展，这种说法听起来相当冠冕堂皇。其实简单说就是唐古利烧饼的味道已经落伍，销售额也已下降，因此需要年轻人的创意。如果这样的话，坦白说不就得了吗？
回去的时候领了一份应做办法简章。也就是以唐古利烧饼为基础，一个月后做好创新的糕饼带来，奖金是二百万元。有了两百万元，就可以跟女朋友结婚，搬进新的公寓住了，因此我决定试做一下新的唐古利烧饼。
正如刚才说过的，我对点心有一点挑剔。豆沙馅、奶油馅或烧饼皮儿，要怎么做就能怎么做的。一个月里要做出一种新的，合现代口味的唐古利烧饼还算简单。我在截止日期做了两打新唐古利烧饼，带去唐古利制果公司报名。
“看起来蛮好吃的样子啊。”接待处的女孩子说。
“是很好吃啊。”我说。
过了一个月之后，唐古利制果公司打电话来要我第二天到公司去。我打了领带到唐古利制果公司，在接待室和总经理面谈。
“你应征的新唐古利烧饼在我们公司内部颇受好评。”总经理说。“其中，噢…尤其以年轻阶层的评语最好。”
“那真谢谢。”我说。
“可是另一方面，嗯…年纪大一点的，也有人说这不能算是唐古利烧饼。哎，掉进所谓甲论乙驳的状况吧！”
“噢。”我说。完全摸不透他到底想说什么。
“所以，干部会议决定，在这时候，只好请教唐古利乌鸦的高见了。”
“唐古利乌鸦对我说：“唐古利乌鸦到底是什么呢？”
总经理满脸疑惑地望着我。
“你不知道唐古利乌鸦，就来应征这比赛呀？”
“对不?
阅读村上春树短篇小说集最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)