“嗯，一个人。”她说着看看自己的手掌。“我旅行时总是～个人。不太喜欢跟别人一起旅行。你呢？”

“确实是这样。”我说。总不能说是被女朋友放鸽子了。

“如果推理小说可以的话，我倒有几本。”

“谢谢。不过我明天下午就打算离开这里了，大概看不完吧。”

“没关系，送给你好了。反正是文库本，多了也占行李，本来就想留在这里不带走的。”

她再度微笑一次，然后眼光转向手掌。

“那么我就不客气地接受了。”她说。

我常常想，习惯接受东西也是一种伟大的才华之一。

我去拿书的时候她喝咖啡等我，她说。于是我们走出图书馆移到门厅。我唤住正无聊的服务生，点了两杯咖啡。天花板挂着巨大的电风扇，缓慢地搅动着室内的空气。只有使不太有什么可能改变的潮湿空气一会儿往上升，一会儿下降而已。

等咖啡来的时间，我搭电梯到三楼，从房间里拿了两本书再回来。电梯旁边排着三个用得相当陈旧的皮制旅行箱。好像有新客人住进来的样子。旅行箱看来就像是主人所拥有的三只年老的狗一样。

我回到座位时，服务生在我有点扁平的咖啡杯里注入咖啡。白细的泡沫覆盖着表面，终于又消失。我把书越过桌子递给她。她接过书，看看书名标题，然后小声说“谢谢。”至少唇形是这样动的。虽然我不知道她是否喜欢那两本书，不过不管她喜不喜欢。我不知道为什么，总之我觉得对她来说，好像都无所谓的样子。

她把书叠放在桌上，只喝了一口咖啡，便将杯子再放下来一次，轻轻加一小茶匙细砂糖后搅拌着，再从杯子边缘细细注入奶油。奶油的白线漂亮地画出圆圈。终于那白线互相融合，形成一层薄薄的白膜。她不发出声音地吸着那膜。

手指纤细、光滑。她好像轻轻抓住把手似地支撑着林子。只有小指头笔直地伸向空中。既没有戴戒指，也没有戴过的痕迹。我和她一面眺望着窗外一面默默喝着咖啡。从敞开的窗户闻得到雨的气味。雨没有声音。风也没有声音。采取不规则的间隔时间滴落窗外屋檐的雨水也没有声音。只有雨的气味悄悄地飘过屋里来。排列在窗外的紫阳花简直像小动物般排队承受着六月的雨。

“您在这里住很久吗？”她问我。

“是的。大概五天左右吧。”我说。

关于这个她什么也没说。好像没什么特别值得感想的似的。

“从东京来的么？”

“是的。”我说。“你呢？”

女人笑了。这次看得见只稍微露出的牙齿。“不是东京。”

因为无从回答于是我也笑了。然后把剩下的咖啡喝完。

到底该怎么办才好，我不知道。是不是该赶快把咖啡喝完，杯子放回碟子上，微笑一下打住话题，付完咖啡帐，回房间去，我想这似乎是最正常的做法。但我脑子里，有东西卡住了阻止我。经常会这样。我无法适当说明。就像第六感一样的东西。不，倒没清楚得足以称为第六感的程度。事后想想简直微弱得想不起来那种程度的某种什么。

这样的时候，我决定不由我这边开始采取任何行动。只怪自己随状况发展，顺其自然。当然有时候也会不准。不过正如大家常说的那样，一点点小事起先没去注意，后来可能渐渐变成有重大意义的事情也不一定。

我下定决心，喝干了咖啡，深深往沙发里靠着翘起腿来。像在比耐性似的一直继续沉默下去。她看着窗外，我看着她。更正确说的话，我并不是在看她，而是在望着她稍前方一点的空间。由于遗失了眼镜，无法长久对准一个焦点。

这次对方似乎有点焦躁的样子。她拿起我放在桌上的香烟，用饭店的火柴擦火点烟。

“让我猜猜看好吗？”衡量一下适当时间后我问。

“你是指猜什么？”

“关于你的事情。从什么地方来的，做什么的……之类的。”

“可以呀。”她好像一副无所谓似的说。然后把烟灰弹在烟灰缸，“猜猜看吧。”

我交叉双手的手指在嘴唇前面，眯细了眼睛，装出集中精神的样子。

“看得见什么吗？”她以调侃的口气说。

我不理会那个，继续看着她。女人的嘴角神经质地露出微笑，然后消失。她的步调开始有点乱了。看准适当时候我松开手指，身体坐直起来。

“你刚才说不是东京来的，对吗？”

“嗯。”她说。“是说过。”

“这不是说谎。不过在那以前一直住在东京对吗？嗯……大概二十年左右吧。”

“二十二年。”她说，从火柴盒里拿出一根火柴棒，伸出手放在我前面。“首先你得到一分。”然后吐着烟。“满有意思的。继续吧。”

“没办法这么急。”我说。“这很花时间的。慢慢来吧。”

“好啊。”

我有二十秒左右，再装成集中精神的样子。

“称现在住的地方，从这里看……在西方对吗？”

她把第二根火柴棍像罗马数字的d的样子排放着。

“不差吧？”

“不得了。”她好像很佩服似的说。“你是专业的吗？”

“某种意义上是的。像是专业一样。”我说。确实是这样。只要拥有能够听出和语言有关的知识和音调微妙不同的耳朵，这一点小事是会知道的。而且以这种对人的观察，我也不是不能算专业。问题还在后头。

我决定从初步开始。

“你单身对吗？”

她摩擦了一会儿左手的指尖然后张开手。“是戒指……不过没关系。这就三分了。”

阅读村上春树短篇小说集最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)