偶登眺。凭小阑、艳阳时节，乍晴天气，是处闲花芳草。遥山万叠云散，涨海千里，潮平波浩渺。烟村院落，是谁家绿树，数声啼鸟。

旅情悄。远信沉沉，离魂杳杳。对景伤怀，度日无言谁表。惆怅旧欢何处，后约难凭，看看春又老。盈盈泪眼，望仙乡，隐隐断霞残照。

正是这首词，柳永成功地把小调变成慢词，这不能不说柳永的高明和他的睿智，在宋代之前，诗歌和辞赋一直缺一个重要的环节，那就是纯正的心理独白，这个环节对于文学创作来说是极为重要的，无论是诗词歌赋，还是小说散文。在宋代，出现了一个柳永，呼啦拉的就把这个关键点补上去了，画龙点睛，就在这一笔。

福建于是在柳永之后就开始了文化的复兴，福建不是海南岛，也不是西伯利亚，海南岛好在还有椰树海滩，西伯利亚好在还有银妆素裹，福建什么都没有，只有一片海，只有一座山，登山望海，没什么隔阂。

柳永会去登那座山，但是，未必能望见那片海。

隔了一千年，浙江省的一个盐业管理委员会出了一本关于中国海洋渔业历史的书，就叫《煮海歌》，如今的海，未必是当年柳永之海，但是煮海之声，虽不如黄钟大吕，但仍可以振聋发聩。

柳永到了最后还是被招回了开封，那个城市似乎容不下柳永。柳永就整日混迹于妓院酒楼之中，奉旨填词显然不够他挥霍的，没钱了他就只有卖字画赚钱，他不是杜牧，没有樊川别墅，他也不是王维，右丞这个职务的俸禄可以让他吃一辈子，他是柳永，是一个流犯的儿子，他注定死后出名。

1048年，卧病多日的柳永终于决定离开汴京，他并不是发迹于这个地方，在他离开的时候，只有一个曾经和他交好的妓女来送别他，并为他叫了马车，在送别的时候，颤颤微微的柳永终于从干瘪的嘴唇里挤出这样几句话：

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

虫工木桥◇bsp;第47节：一代词宗（4）

多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。

这首词让世人记住了柳永，凭借一首词或是一本书立身的作家似乎是凤毛麟角，有人写了千百册书都不出名。比如说兴办汉堡民族剧院的罗文，他却让后来的莱辛出了名，再比如说拉罗什福科，一本《道德箴言录》也让他享誉全球，可是谁又能像柳永这样大名鼎鼎呢？就是这样一首百来字的《雨霖铃》，让他成为了宋词的泰山北斗，文学的扛鼎拔山之圭臬大师。

柳永这次去了福建，去了武夷山，六年后，他死在一个不为人所知的地方。

四

我从那条石道原路返回，依旧在下雨。

在雨中似乎重新认识了一个伟大的人物，之所以伟大，是因为沉稳。

宋代是一个黑色的时代，黑色是那个时代的流行颜色，这大概和易经里面的相生相克有关，但是这种颜色，却是和整个时代的基调相吻合的。

黑色是墨的颜色，注定了宋代的书法诗词要繁荣，就在柳永那个时代，毕升发明了活字印刷，北宋四大家的书法开始名誉神州，各种文论思想、创作精义，都像风起云涌一般在整个大时代里云蒸霞蔚。黑色的文化不是黑暗的文化，但是在黑色中的一身白袍，却是一种别样风格。

我低头看看地面，也是黑色的。

黑色是山海的颜色，福建本身就是一个山海的去处，生于福建的柳永指点了中国文化的发展脉络，生于福建的朱熹创立了中国文化的根本要义，而另一个福建生人林则徐则发出了中国文化最关键的呼喊。在这些人里面，柳永最为飘逸，终生不仕，生的沧桑，死的壮美。

可惜，是我读不懂柳永。

不知多少年后，还会有多少人，走到这里，指点着柳永的诗词，踏着黑色的石板路，雨点敲打着在他们身上，那也是一种自由，一种随意。

或许，他们会有读的懂的时候罢。

唐颂，本名张龙，写诗时笔名谷雨，1980年3月生于江苏徐州，现居杭州。已出版有长篇小说《我们都是害虫》，诗集《南方词典》等。

◇欢◇迎访◇问◇book。hqdoor◇

第48节：我的居住指南

我的居住指南

（一）内心的极简

坦白地说，我是一个极简主义者，信奉少即是多（lessismore

阅读散文新势力·风华最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)