菲检查完毕后，把艾格尼丝放到了炉子旁边的橱柜上，望着梅吉。

“明天早晨我把她的衣服洗一洗，再把她的头发做起来。我想弗兰克可以在今

天晚上喝过茶以后，把头发粘好，再给她洗个澡。”

这话与其说是安慰，毋宁说是就事论事。梅吉点了点头，毫无把握地微笑着。

有时候她极想听到她的妈妈笑出声来，可妈妈是从来不这样的。她意识到，她们分

享着某种与爸爸和哥哥们毫无共同之处的、非同寻常的东西，但是除了那刚毅的背

影和从得闲的双脚以外，她并不明了那非同寻常的东西是什么。妈妈总是心不在焉

地点头应答着，将她那长长的裙裾往上一撩，老练地在炉台和桌子之间奔忙着。她

总是这样不停地干哪，干哪，干哪！

孩子们中间除了弗兰克以外，谁也不知道菲总是疲劳得难以缓解。有这么多事

（bsp;要做、但双几乎没有钱和足够的时间去做这些事。有的只是一双手、她盼着梅吉长

大，能帮上把手的那一天，尽管这孩子已经能干些简单的活儿了，但是年仅四岁的

孩子毕竟不可能减轻这副担子。六个孩子中只有最小的一个是女孩，能对她有所指

望。所有认得她的人都是既同情她，又羡慕她，但这对要干的活儿来说是无补于事

的。她的针线筐里没有补完的袜子堆成了山，编针上还挂着一双；休吉的套衫已经

小得不能穿了，可杰克身上的却还替换不下来。

梅吉过生日的这个星期，帕德里克·克利里是要回家来的，这纯粹是出于凑巧。

现在离剪羊毛的季节还早，而他在本地又有活于，像犁地啦，播种啦。就职业而言，

他是个剪羊毛工，这是一种季节性的职业，从仲夏干到冬末，而这以后就是接羔了。

通常，在春天和夏天的头一个月中，他总是设法找许多的活计来应付这段时间；像

帮着接羔呀，犁地呀，或者为本地的一个经营奶场的农民替班，把他从没完没了的

两天一次的挤奶活儿里替换出来。哪儿有活干，他就去哪儿，让他的家人在那又大

又脏的房子里自谋生计，这样做并不像表面上看上去那样对他们不关痛痒。一个人

除非有幸自己拥有土地，否则他是别无他法的。

太阳落山后不久，他回到了家中，这时灯火已经掌起来了，影于在高高的天花

板上摇曳不定。除了弗兰克以外，其他的男孩子都在后廊里扎作一堆儿，玩着一只

青蛙。帕德里克知道弗兰克在什么地方，因为他听见从柴堆那个方向传来了不绝于

耳的斧头的啪啪声。他在后廊里稍停了会儿，照杰克的屁股踢了一脚，在鲍勃的耳

朵上扌扇了一巴掌。

“帮弗兰克劈柴去，你们这些小懒蛋。最好在妈妈把茶端上桌以前把活儿干完，

要不我就把你们打个皮开肉绽。”

他朝着在炉边忙个不休的菲点了点头；他既没吻她也没拥抱她，因为他认为丈

夫与妻子之间的情爱只适于在卧室里表露。他用鞋拔子把满是泥块的靴子拽了下来，

这时，梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿来了。他低头向她咧嘴一笑，带着一种奇特的

惊异感；只要一见到她，他总是有这种感觉。她长得如此俊俏，头发是那样的美；

他模起她的一缕卷发，把它拉直，然后又松开，为的是看看那发卷缩回原位时卷跳

的样子。他一把抱起她来，向厨房里那把唯一舒适的椅子走去。这是一把温莎椅，

座位上系着一个靠热。他把椅子拉近炉火，轻轻地叹了口气，在椅子上坐了下来，

然后，抽出烟斗，漫不经心地把吸乏了的烟丝从烟斗锅里轻轻地叩到地板上。梅吉

蜷缩在他的膝头，两手勾着他的脖子；她凝视着亮光透过他那修剪得短短的、金色

（bsp;的络腮胡——这是她每晚一成不变的乐事——她那张冰冷的小脸向他凑了过去。

“你好吗？菲？”帕德里克·克利里问他的妻子。

“很好，帕迪＇注＇。今天下牧场里的活儿都干完了吗？”

“干完了。全干完了。明天一早就可以开始干上牧场的活儿了。天啊，我真累

啦！”

“保准是这样。是不是麦克弗森又把那匹脾气古怪的母马交给你了？”

“太对了。你不认为他会自个儿去摆弄那特门，而让我去驾那花毛马吧？我觉

得我的胳膊像是被扯脱下来了似的。我敢说他妈的那母马是安·扎隆最难对付的母

马。”

“没关系。老罗伯逊的马可都是好马，你用不了多久就会到那儿去了。”

“没那么快。”他装了一锅劣等烟草，从火炉边的罐子里抽出一根点烟用的蜡

芯，飞快地往火门里一撩，点着了。他靠回椅子上，深深地抽了一口烟，烟斗发出

阅读荆棘鸟最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)