“我知道，”他温和地说。“你是个好姑娘，小梅吉。”他使劲地拉了拉她脑

后的白塔夫绸蝴蝶结，把它拉得歪歪斜斜地挂在一边。

她那双灰色的大眼睛抬了起来，敬慕地望着他的脸；她的身子又俯在了那正瞌

睡的婴儿的脑袋上。他觉得，看上去她象是已经到了他自己这样的年龄了，或者甚

至比他还要老成。在她这样一个只该照看艾格尼丝（现在它已经被遗忘在卧室里了）

的年龄，竟然要干这种事，不禁使他心里感到痛楚。要不是为了她和他们的妈妈，

那他老早就走了。他愁眉不展地望着他的父亲，是他使这个把家里弄得乱糟糟的新

生命出世的。他丢了剪羊毛的活儿，真是活该倒霉！

不知怎么的，其他的男孩子，甚至连梅吉也从来没象哈尔这样使他伤过神；这

一回，当菲的腰身开始大起来的时候，他自己的年龄都已经足够成婚做父亲了。除

了小梅吉以外，谁心里都对此感到不对劲儿，尤其是他的母亲。男孩子们的偷窥使

她像兔子似地感到胆怯和畏缩；她无怯正视弗兰克的眼睛，也无法掩饰自己目光中

的羞愧。想起哈尔出生的那天晚上从她的卧室里传出来的可怕的呻吟和叫喊，弗兰

克反反复复地对自己说，无论哪个女人也不该经受这样的痛苦；现在他已经成年了，

可他还没象别的人那样离开家庭去自己谋生。现在你这个当爸爸的把剪羊毛的活儿

都丢了，这是活该受罪。一个庄重的男人本来就不该再碰她的。

他妈妈的头在崭新的电灯光下闪着金色的光彩，在她低头望着坐在长桌那边的

帕迪时，她那纯洁的面部轮廓显示出一种难以形容的美。像她这样一个可爱而文雅

的人是怎样才嫁给了一个来自高尔韦沼地的巡回剪羊毛工呢？真是糟踏了她自己，

糟踏了她的斯波底＇注＇瓷器，她的缎子餐巾和起居室里的那些未曾示人的波斯小地

毯，因为她和那些与帕达地位相当的老娘们儿是格格不入的。她使她们强烈地感到

她们的大嗓门儿俗不可耐，放在面前的餐叉超过一把，她们就不知如何是好了。＇注＇

有时在星期天她会走进那冷冷清清的起居室，坐在临窗的那架古钢琴旁，弹起

乐曲，尽管她由于没有时间练习，指法早已生疏，除了弹一些最简单的小片段以外，

再也弹不出什么别的了。每逢这种时候，他总是坐在窗下的丁香花与百合花前，闭

目谛听着。那时，他的眼前便飘起一片梦幻似的情景，恍惚看见他的母亲身穿镶有

粉色花边的篷起的长裙，坐在一间宽阔的象牙塔似的屋子里的一架钢琴旁，身边环

绕着一根根又长又大的蜡烛。这情景会使他泪落不已。然而，自从警察将他送回家，

在谷仓度过了那一夜之后，他再也不掉泪了。

梅吉把哈尔放回了摇篮里，走去站在妈妈的身边。这里又一个被耽误了的人。

她有同样骄傲的、善感的面影；她那双手，那童稚的躯体，都有几分像菲。当她也

成长为一个成年女子的时候，她会很象她妈妈的。谁将要她呢？另一个傻呆呆的爱

尔兰剪毛工，或者韦汉那个牛奶场来的乡巴佬吗？那配有更好的命运，可是她生来

时运不济，人人都说这是没办法的事；岁岁年年，他活着就好像为了证实这一点。

菲和梅吉突然意识到他在目不转睛地注视着她们，她们一齐转过身来，带着女

人们只给予她们生命中最热爱的人的温柔冲他微笑着。弗兰克把杯子放到桌子上，

走出去喂狗了。他恨不得能哭一场，或者去杀个人，去干能排解这痛苦的任何事情。

帕迪丢掉了替艾奇鲍尔德剪羊毛的活儿之后三天，玛丽·卡森的信到了。他在

下载

韦汉邮局一拿到信，立刻撕开就看，并随即像个孩子似地蹦跳着回家了。

“咱们要到澳大利亚去啦！”他一边高声喊着，一边在瞠目结舌的家人面前挥

着那几张贵重的仿羊皮信纸。

一阵沉默，所有的眼睛都盯在他身上。菲异常震惊，梅吉也是一样，可是每个

男人的眼中都露出了喜悦的神色。弗兰克的两眼在闪闪发光。，

“可是，帕迪，过了这么些年她怎么才突然想起了你呢？”菲看完信以后问道。

“她不是新近才有钱的，不联系也有很长时间了。我从来也不记得她以前提过要帮

我们什么忙啊。”

“看来她是怕孤零零地死去，”他说道，既是为了使自己、也是为了使菲更相

信这一看法。“你看看她是怎么写的吧：‘我已经上了年纪，你和你的孩子们是我

的继承人。我想，在我去世之前，我们应该见见面，再说，也到了你们学

阅读荆棘鸟最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)