他获得了安宁。他到上帝那儿去了。脱离了苦海。”

“爹的意思是说他已经死了。”菲冷冷地说道。

“啊，爹，不！他不能死啊！”

但是。那枕堆中的小东西已经死了。她一看到这情形心里就明白了，虽然她以

前从来没有见过人死去。他看起来像个玩偶，不像个孩子。她站了起来，到外面去

找那些弯着腰围坐在厨房的火旁心神不安地守夜的男孩子们。史密斯太太坐在旁边

的一把硬椅上，照顾着那对孪生子。为了取暖，他们的摇床已经移到厨房里去了。

“哈尔刚刚死了，”梅吉道。

斯图尔特从思驰神骛的冥想中抬起眼来。“这样要好一些。”他说，“想一想

那种宁静吧。”当菲从过道走出来的时候，他站起身来，走到她面前，没有碰她。

“妈，你一定累了，去躺躺吧，我会在你的房间里生个火的。来，躺一躺吧。”

菲一言不发地转过身，跟着他去了。他们两人向外面的过道走去。剩下的男孩

子们坐在那里互相推诿了一会儿，随后也跟他们去了。帕迪根本没露面。一言不发

的史密斯太太将走道角落里的童车推了出来，小心翼翼地把熟睡的詹斯和帕西放了

进去。她看了梅吉一眼，泪水挂在她的脸上。

“梅吉，我要回大宅去了，我得把詹斯和帕西一起带走。明天早上我回来，不

过，要是这两个孩子能与明妮、凯特和我一起呆一会儿的话，是再好不过的。告诉

你妈一声。”

梅吉坐在一张空椅子上，两手交叉着放在下摆上。哦，他是她的，可是他死了！

小哈尔，她曾经照看过他，爱过他，象母亲般地保护过他。他在她心目中间占据的

空间还是实实在在的，她依然能感到他那热乎乎、沉甸甸的身子靠在她胸前。当明

白他永远也不会再在这里依偎着，真是太可怕了；她感受到他那沉甸甸的身体依偎

在这里已经有四年之久了。不，这不是一件痛哭一场就能罢手的事！她曾经为艾格

尼斯流过泪，为脆弱的自尊心受到损伤而流过泪，为永远一去不复返的童年时代流

过泪。然而，这个重负她却得担到生命的最后一刻；他人虽死了，但他的音容将继

续留在梅吉的心中。有些人活下去的愿望十分强烈，有些人并不那么强烈。在梅吉

身上，生的愿望就像钢缆一样顽强而又富于韧性。

当拉尔夫神父和医生一起走进来的时候，看到她已经打起了精神。她默默地指

了指走道，但是并不打算跟他们去。由于玛丽·卡森给神父宅邸打了一个电话，教

士久藏在心中的一桩心事才如愿以偿：那就是到梅吉身边来，和她在一起，把他这

个局外人的某些话告诉那个可怜的年幼的女性，就是告诉她本人。他怀疑，是否还

有另外一个人能完全理解哈尔对她意味着什么。

但拉尔夫还是忙了半天才抽开身。在灵魂尚未离开尸体的时候，要进行最后的

礼拜式，还要去看望菲，看望帕迪，给他们一些实际的建议。医生已经走了，尽管

他情绪十分沮丧，但是，由于医生长期习惯于这种不幸，以及他那无所不包的业务，

这种事对他来说已经是例行公事了。据人们说，无论如何，他是帮不上忙的，这里

离他的医院和那些受过专门训练的医护人员太远了。这里的人们得碰运气，得面对

着恶魔，硬挺下去。他的死亡证明书将写明是“哮吼”＇注＇。这是一个信手拈来的

病名。

拉尔夫神父终于没有什么人可看望了。帕迪到菲那儿去了，鲍勃和其他的男孩

子到木工房去做一具小棺材。斯图尔特呆在菲卧室的地板上，他那完美的侧影和窗

外夜空衬托出的菲的侧影是如此相像。她正躺在枕头上，抓着帕迪的手，菲压根没

注视过投射在寒冷的地板上的杂乱的暗影。时间已经是早晨5点钟，雄鸡在昏沉沉地

骚动着，但是天还要黑好一阵呢。

拉尔夫的脖子上依然绕着紫红色的圣带，他已经忘记还在戴着它了。他俯身把

厨房里奄奄一息的火拔旺，燃起了熊熊的火苗，又把身后桌上的灯拧小，在梅吉对

面的木凳上坐了下来，望着她。她已经长大了，穿上了一步能跨七里格＇注＇的靴子；

这预示着他将要被甩在后面，被她超过去。他望着她，这时，他感到一种强烈的不

满足的感觉；在以前的生活中，他经常怀疑自己的勇气，但今天这股不满足感却比

阅读荆棘鸟最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)