第七章

父子悲情

北风呼喇喇地，将一排排白杨树刮得只剩下一根根光杆。昏黄的天地，仿佛被肃杀、萧条、冷漠和空寂笼罩住。一只蜷缩在枯枝上的寒鸦，好久才有气无力地呱叫一声。一柱炊烟刚勉强挤出烟筒，就被风压迫到茅草屋顶上去。在这昏黄黄、寒瑟瑟的天地下，身穿灰棉衣的劳改犯，蚂蚁般地在黑黄的土地上忙忙碌碌。好久没下雨了，播下的麦子不见出苗。一辆汽车拖起的黄色烟尘，被北风卷起，变成一片片昏黄昏黄的阴霾。浅浅的被揉皱了的塘水，龇牙咧嘴地和毗邻的沙岸，进行着无休无止的战争。

“呱——呱——”蜷缩在枯枝上的寒鸦，腾地飞了一圈，又落在那棵树上，哀哀吟吟地蜷缩得更紧。在寒鸦飞旋的弧圈里，一个老人从小路那一头走过来，他虽然没有穿印有‘劳改’两字的灰棉衣，但和老年劳改犯有着同样凄苦茫然的眼神。他穿在已伛偻身上的破棉衣，在腰间系了一根稻草‘要子’，蹒跚的步履使他身子前倾，仿佛要倒下去时，才探出另一只脚去支撑住。他的黑色粗呢裤上，补了块方方正正的灰布，远远望去，象挂在沉黑昊穹上的银幕。他颤颤地、慢慢走着，袖在衣袖里的双手，搂着一只两磅半带盖的大搪瓷杯。他停下脚，四下望了望——显得沉重又沉闷的深灰色铅云，低低地搁在远远近近的屋顶上、树梢上和田野上。他深深喘了口气，身子仿佛被无形的铅云压迫得更伛偻了。他恍惚的神情，和踉跄的脚步支撑住的身心，已象飘零的枯叶，只有那双枯陷无光的、呆呆望着不远处冒烟的茅草房的眼睛是专注的——那是劳改队的伙房。

尽管房外朔风寒冽，房中却弥漫出沁人心脾的粥香。那时中国人的味口特别好。

劳改犯的伙房，独立于劳改队监号的砖瓦房外，以它独特的风貌保留着昔日的雄姿。追根溯源，它原本是劳改中队的队部，里面最早的主人，可能是沙洋农场某个副场长及其股长们，那时的劳改队，还处在埋锅造饭的阶段，只要望望这间劳改干部的，黑黢黢办公室的外观，当年劳改犯的住宿处就可想而知。这间昔日的队部，屋顶上盖着厚厚的丝茅草（沙洋当时当地盛产的一种野草），房屋的外墙和房里的间墙，全用芦苇夹成，用芦苇夹成的墙上，两面糊有厚厚的，从附近挖来的，掺了稻草茎的红色粘土，再涂上一层白垩。由于风吹雨淋太阳晒，屋顶的丝茅草，已霉黑成了一块板，手稍稍一拨拉，就会整块整块往下掉。茅屋的门楣很低，前后开了两扇不大的窗户，但房里仍很阴沉很幽暗，如果不是从门窗里，蒸腾出含有粥香的水蒸汽，和屋顶冒着烟的烟筒，真的很难看出，那儿就是一个中队一百多劳改犯的伙房。

白羽站在大锅前，一边用一点五米长的铁铲搅动稀饭，一边望着迷蒙苦寒的田野。田野上的风，象饥饿的豺狼，贪婪地撕咬着一切。他冷漠地望着，眼中绽出狼眼似的光亮，脸上混合着幼稚的温驯，和温驯的凶残。一年多的牢狱生活，使他变成了一个超级的外科医生，用他的视觉、听觉和思维锤炼成的解剖刀，在不断地解剖别人，和已知社会同时，也无情地解剖自己。怀疑之树，在时光和生活的营养剂的浇灌下，茁壮成长；孤独和谨慎的防卫，埋葬了对人的信任，但残存的爱心和知识，又让他渴求与人相交相知。悔恨的注释，是幼稚和轻信，是抛开一切传统，和非传统的理念。重新的审视，让人性的青藤，在日常生活的岩缝中，潜行着、畸变着，并与兽性相冲突、相交合、相补充。他在否定之否定的道路上茕茕独行，今日自认是聪明睿智的思想，明天就发现是更深地陷入了愚昧。热情让位于冷漠，幼稚让位于反思，情感的圣火，压抑在最底层，思想如荒原上的野草，枯枯荣荣却长不成幼树。希望和失望拼搏着，尽管它象地下的蚯蚓，似荒原上的野狗，只想得到骨头和泥土，但毕竟是希望。信念似冲出地壳的原油般燃烧，执着而盲目，顽强而荒唐。他似雏鹰丰满羽翼和幼兽砥砺爪牙般，磨练意志和毅力，认定在这种‘爹死娘嫁人’的环境里，他必须具有独立的生活能力，敏锐的目光，冷静的头脑，就象海底岩缝中的乌贼，既能随时发动凶狠的进攻，又能释出乌汁掩护逃逸。尽管如此，他所期望的命运彩虹，却常常被疑问的刀剑劈碎，碎裂的赤、橙、黄、绿、青、兰、紫，落下来却变成了黑色，那幽深的黑色，似夜，却不是夜。夜还有星月和曦明。似地穴却不是地穴，因为地穴还有尽头。心灵，在无望中的希望和希望中的无望交迭和更替中，被毒害了、被肢解了，却未病入膏肓。因为畸变的人性，还在地壳中呐喊，因为在淬硬人心的地火里，还有退火的怪物——爱。但他的爱，只是局限在半人半兽的阶段，是自私和狭隘。人的天伦和兽的冲动，如削荸荠被竹签串起来，虽又甜又脆，却只能暗自咀嚼。他早上起床后，象一头刚刚长成的猛兽，只感到浑身躁动着野性的力，血管里的血，似要贲张而出，直想吼叫，将抑压在胸臆间的情愫，全吼叫出来。这时，他一边搅动稀饭，一边想着如何争取减刑，好早点回去，帮助已陷人生活困境的妈妈和弟妹……

“我饿……我冷……给点米汤我喝……”

一声有气无力的哀求，让白羽刚回过头就惊愣住。

在一顶破旧得快要发白的，黑布棉帽下，从耷拉着的帽耳里，顽强地伸出了两排黑白斑驳的头发，和一双微微前翘的眉毛，同时前戟。大而浑浊的眼中，似乎还在闪动着被压抑的智慧之光。但仔细一看，已经枯陷的眼中黑沉暗淡，一闪的智慧之光，已变成了对锅里稀饭的乞求。高高鼻子下如杂草的胡须，已掩盖住曾表现出慈祥的嘴唇和白牙。被稻草要子扎住的破棉衣里，露出了兰色华达布旧棉背心的‘v’形部分。

他惊讶地望着白瑞——“风度翩翩的父亲，怎么会变成这样？这就是劳动教养的结果？这跟劳改有什么区别？父亲会干坏事？不，他一生不抽烟、不喝酒、不嫖不赌，过去为了革命舍生忘死，现在是一心一意扑在学校和家里，怎么倒落了个这种下场？”——他强忍住要夺眶而出的泪水，转过脸，头也不回地从父亲怀里夺过大搪瓷杯，揭去盖子，用勺子舀了稠稠的一杯稀饭，又用抹布搽干净滴在杯上的米汤，盖上杯盖，正欲递给父亲时，才认出是家中唯一的一只大搪瓷杯，杯上的两条金鱼，现已满身伤痕，杯底已用牙膏皮打了两个补巴。

用牙膏皮在搪瓷杯、碗、脸盆上打补巴，是囚犯在监狱里发明的。先用粗布搽净器皿上掉瓷或穿孔部位的锈迹，然后涂上浓度和厚薄均匀的肥皂，将用过的牙膏皮撕下大小适当的一块，用竹筷将牙膏皮刮平，再贴紧到器皿上。如果不装太烫或放到火上煮，这种经过修补的搪瓷器皿还挺管用。这种修补法是哪个囚犯发明的，已难考证，但这项发明不但在监狱里流行，后来还推广到社会上。

当白羽将大搪瓷杯递给白瑞时，他惊睁大眼，心中陡起的狂飙，刮得他满脸的沟壑都抖颤起来；眉毛已齐刷刷竖起，胡须已似山上凹坑边的草，在狂飙中哆嗦；欲伸欲缩的手上青筋，蚯蚓般地蠕动；从乞怜到震惊，过度到慌乱的双眼，在儿子的脸上，和搪瓷杯之间逡巡；犹豫不决的中枢神经，加剧了迟迟疑疑的手臂痉挛，竟象动物园的猴儿，从游客手上接受食物一样，贪谗而又害怕。他做梦也想不到会向儿子乞讨，他的嘴唇嗫嚅着、颤抖着、艰难地想说出一句话，一句他想了许久，盼了许久，甚至练习过多次，见到儿子必须说的话，但这时却没能说出来；只是默默地呆望着儿子，好一会才从一张一阖的嘴里，迸出了两个字——“谢谢。”

当白羽将满满一搪瓷杯稀饭递给他时，白瑞的心猛地一颤！当他从菜园窝棚里出来时，在决心跨出羞愧而又无奈的，乞讨一步时，他都不抱一点希望，不想却获得了意外的收获。满满的两磅半一搪瓷杯稀饭，在当时可以度活几条人命。这个曾去法国和日本留学的知识分子，竟在这仅值一角多钱的儿子的施舍前，感激零涕、欣喜若狂！但他的欣喜，刹时又被抑压在心底的，作为人父的尊严湮没了；种种说不出是悲怆，还是惭愧的情感，在胸臆间冲突回荡；迫使他将伛偻的身躯，尽力挺直，想恢复和维护作为父亲的尊严；但当他和儿子清澈的目光，对视片刻后，挺直的身躯，又伛偻下来，只有那双如灯油将尽，而渐渐变暗的眼睛，仍默默地望着儿子……

前些日子，罗谦玉在信中谈到儿子判刑劳改的事，曾强烈地震撼过他，并日复一日加重了他的负疚，他认为是自己管教不当，造成了儿子的终身遗憾。这时，负疚感竟在向负罪感转化……与此同时，另一种疑问却倔强地冲突出来——“如果白羽的确是因为去报告反标，而导致了这一切，那又是谁之罪？我没鸣放，为什么会‘内定’为右派？难道这环环相扣的一切，是偶然中的必然？”——手捧热稀饭的白瑞，虽感到心里酸酸的，却没有泪。

默默地望着父亲的白羽，心里也在翻滚着愧疚的浪涛。自从听母亲说，父亲被送去劳教与他的事有关后，悔恨就日日夜夜地折磨着他。来农场后，他曾打听过父亲的下落，而当父亲突然出现在眼前时，他却轻易地用理智控制住感情，用无声的目光，阻止住欲言难言的父亲。

白瑞的泪花，只一闪就敛止住；心中的情感风暴，也似刮进了深邃的山谷，连同凄苦，埋进了伛偻的胸腔里，和脸上纵横交错的沟壑中。既然在这儿一句话也不能说，站着对视有何意义？他毅然地刚转过身，人就趔趄了一步，目光集中到搪瓷杯底！原来，牙膏皮补巴经不住高温，掉了，一股稀饭从破洞中流出来！

白瑞慌了，忙颤抖着举起搪瓷杯，要用嘴去接住滚烫的稀饭！

白羽猛窜过去，劈手夺过搪瓷杯，跑回灶边将稀饭倒进锅里。

白瑞呆望着儿子，以为他刚认出了自己，就夺回了稀饭。他想哭想喊，却欲哭无泪，欲喊无声，只是呆呆地望着儿子，望着锅里的稀饭……

“你么样搞的？”白羽板起面孔呵斥。

一个拣菜的劳改犯，正漫不经心地望着他们。

白羽的呵斥，似刀戳进了白瑞的心，却忍俊不禁地，将伛偻的身躯挺直，悲愤地望了望，扔在灶台上的搪瓷杯，和转身去了伙房里的儿子，默默地转过了身，连粘在手上的米汤也未搽，就袖起了双手，挪动了令人心寒的、早衰的、踉跄的脚步……

当白羽取出他刚用‘零用金’买的两磅半新搪瓷杯时，白瑞已经走了。他突然明白过来，慌忙退出了灶里的火，洗净搪瓷杯，用铁勺舀了一杯干稀饭，四下望望，跳出伙房，向踽踽独行的白瑞追去，“爸爸——你跑什么？没认出来是我？”

“认出来了，白羽。”从恍恍惚惚中醒悟的白瑞，在凛冽的寒风中缩缩脖子说：“我以为你恨我，不肯给我吃呢！”

“爸爸——”白羽终于哭出了声。

接过搪瓷杯的白瑞，没顾上安慰儿子就揭开杯盖，嘟起颤动的嘴唇，刚凑近热腾腾的浮在稀饭上的米汤，又缩回头，伸出舌头，舔舔被烫着的嘴唇，愧赧地侧起脸，偷窥了儿子一眼，又将嘴嘟起，凑近杯子吹了吹，才连连喝了几口米汤，刚抬起头和儿子的目光相遇，又赶忙低下头，害羞似的将脸埋进从杯里腾起的热气中……当他从杯口移开粘满米汤的嘴唇和胡须时，望着儿子笑了，笑得那样凄楚、悲怆、苦涩和勉强！

“别哭了，白羽。你千万别跑啊——”

“我不会跑的。但我愈想愈受不了！”

“忍着点，白羽。成千上万的人都在忍。你不要让我老来太痛苦！五年算什么？这里多的是十年、二十年、无期、死缓，咬紧牙，活下去才有希望。”

“我……”白羽想不到他会说这种话，呐呐着不知如何回答。

“想想吧，为了我，为了你母亲，你应该争取早点回去。”白瑞转过身说：“快回去吧，让人知道了，我和你都不好下台。”

“爸爸——”白羽低声喊住白瑞。“你在哪？”

“罗——”白瑞摆摆头说：“前面劳教三队。”

白羽望着父亲慢慢挪动的、踉跄的脚步，向前走几步，就揭开搪瓷杯盖，喝两口稀饭的背影，泪水无声地落下来，又恨恨地用衣袖搽掉，“不许哭！不许哭！你这懦夫！哭有什么用？”他稚气的脸上绽出凶狠，决心扑灭眼泪的神态，就似在扑杀仇敌，扑杀软弱的仇敌……

风儿稍稍收敛了一点，象不忍心看这人间悲剧，而悄悄溜走了。浑浑的、发着橙红色光斑的太阳，摇晃着从阴霾里钻出来，苦笑一下，又钻进了低压的云霭。不到黄昏时，天已黄昏，在狂飙的日子里，天总是那么昏黄昏黄的。

阅读秋千上的岁月最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)