欧文在一家披萨店找了一份打零工的工作，他试图找的酒吧工作、咖啡馆工作、连锁快餐店工作都失败了，快餐店看起来不想要他这样年纪的打工者，他们想要更年轻的年轻人，三十岁以下。他也没有调酒经验，不了解咖啡文化，最后便在披萨店里帮厨师打下手，也出去送送外卖。这让他的生活规律了一点，也变得稍微有了点意思。
新鲜感很快就消失了，只剩下他认为“我应该赚点零花钱”和“我应该多接触一点其他人”的硬性要求。他在两个月里吃了很多披萨，多到再也不买速冻披萨。他开始知道一个好吃的美式披萨需要放多少奶酪，要把香肠切得多薄。
他开始写一些文章，继续更新在自己的博客上。已经没有人找他约稿了，他的故事、影评、想法已经落后于潮流。他找到了迈克尔的推特和他的脸书，迈克尔的脸书页面设为了私密，他不可能去加他为好友。他闲下来的时候会用手机看看迈克尔的推特，看看他有没有发布什么状态，有没有和谁聊天。迈克尔很少发内容，他只要发一条内容，就会有很多人给他留言，他看上去是个非常受人欢迎的人。欧文发现自己如想象的那样根本不认识迈克尔——他不认识他的任何一个朋友，他不了解他的任何生活。
欧文删掉了推特，希望自己不要总是想要去查看，后来又装了回来。
3月到来的时候，欧文终于变得可以不去查看迈克尔的推特了。现代社会，找到一个人的方式很简单，熟悉他们却变得更难。他辞掉了披萨店的工作，接一些拍照的零散工作，这让他变得很疲惫，他不喜欢拍摄这些东西。
他坐在路边抽烟，相机放在身边。北美红枫开花了，远看像一树血色烟雾，远处的樱花是白色云霞。春天的到来让他觉得上一个阶段彻底结束了。他觉得自己放下了过去，又觉得没有。他始终缺乏勇气，缺乏爱别人的勇气，也缺乏被爱的勇气。迈克尔对他的评价很对，他比其他人都了解他，但他却并不了解迈克尔。他没有试图去了解他，他有机会问更多问题的，他也有机会和他聊更多的东西，他没有这么做，他站在自己的位置止步不前。
其实现在他也有很多方式可以接触到迈克尔，迈克尔在医院里留下过自己的号码，他的推特很容易找到……欧文有好几次想要给他发一条消息，最终还是放弃了。他有什么借口和他联系呢？他把他留在医院里，或许就是不想再见到他，更有可能的是，他已经有了新的猎物。
我应该早点联系迈克尔的，他责怪自己，我现在错过了机会。时间已经过去了三个月……如果我一出院就联系他，他还没有时间找新的猎物，他的地下室一定还是空的。欧文搞不清自己到底想要的是什么。他希望他把他重新锁在地下室，还是希望和他以新的身份接触，他能够接受这样的亲密关系吗？更可能迈克尔已经不希望和他维持任何联系。他不知道迈克尔是怎么想的。他依旧会在睡前想着迈克尔自｀慰，这件事变成了令他苦恼的日常生活，他总是想象他的手指，他的阴｀茎，他的嘴唇，他的身体和他的拥抱。
当他想着他自｀慰完，又会陷入新的痛苦。迈克尔是个杀人犯吗？如果他是，他应该报警吗？他怀疑至今他都没有想要去找警察的原因是他在内心深处并不认为迈克尔是连环杀手。一个连环杀手为什么看中一个陌生人对他“是个好人”的肯定？
欧文想通了这一点，心情却更加复杂，假若迈克尔是个连环杀手，他从他手上逃了出来，应该谢天谢地。假若他不是呢？假若他只是个头脑发热突然把他击昏掳走的普通人？他应该不应该去找他？但把人击昏掳走怎么能够算普通人……他的思路不断地飘摇。独自生活的平静让他恢复到之前的状态，他猜测自己的生活就应该是这样一尘不变的。
一个平凡的普通人，他想，我没有勇气去做很多事情，我住在一个远离人群的地方，却没有孤僻到失去普通人的社交生活。他的心情渐渐变得沉重，体会到“被人喜欢”的感觉很难得，可亲密关系让他望而却步。为摆脱这种平庸、试图构建一种亲密关系，他难道不会后悔？人形单影只时，就会出现希望进入亲密关系之内的幻觉，而当他们走进去，才发现实际上他们更适合一个人。
欧文闭上眼睛，准备睡觉，窗外一片寂静，再过一段时间，虫鸣和蛙叫就会充斥夜晚，他说服了自己，这是一时间的幻觉，如果人走进一段关系，就有各种各样的束缚，到最后你就会重新走出来。他想到他的三个女友，她们觉得他心不在焉，希望他付出更多，但他做不到。我33岁了，他这么想，对于一个人的生活过于习以为常，无力改变。
他希望睡去，却无法睡着，他想一些故事，关于木偶，关于橱柜里的怪物，又无法逃避地想到过去，想到他没有参加的聚会、参加的聚会、喜欢的女孩肩膀的弧度，冲洗过的一些迷人相片，他想到制作广播节目时的细节，他知道自己的脑子里总是充斥着对危险的喜爱却从来不尝试真的危险……
一种无法抉择的痛苦缠绕着他的身体，充斥每条动脉。平凡的烦恼，他知道，他不独特，这个烦恼很多人都有，人们渴望拥抱又害怕，可即使去尝试，也不一定得到好结果。至少现在他离开了迈克尔，他们彼此之间的记忆还算不错——虽然迈克尔已经看出他“缺乏被爱的能力”。
这句话伤了他的心，这是他一直逃避的事实，有人当面提起，令他无所适从。
4月，有几种鸟飞了回来，欧文辞掉零工之后有了更多的时间，他在家附近走——他总是在这里走。这里的一草一木他都很熟悉，他不是那种会追着鸟类跑遍全国的性格，他没有挑战极限的勇气。普通人，他形容自己，希望给普通的生活找到一点点小乐子，不敢冒险，冒险总在故事里。
他走在森林里，想起迈克尔抚摸他的身体，那感觉很好，好到他几乎又陷入需要与人相处、被人拥抱的幻觉。他踩在下过雨之后柔软的土地上，来到小溪边。
溪水解冻了，往下游流淌，他想起一个在冰封的溪水边杀死受害者的侦探小说，用的是一种先进的屠牛的工具，把人的脑袋平整地割下来。这里的溪水很安全，附近有人居住，熊和狼在白天不会突然出没。他在安全里想象不安全的故事，这便是全部。
欧文在溪水边坐下，摘下眼镜，用衣服一角擦干净，重新戴上。他想起迈克尔在林子里追逐他，把他压在树上吻他，和他做`爱，他甚至怀疑这是一种幻觉，一定是寂寞过头的幻想。
唯一真实的是那张体检报告，谢天谢地他并没有得脑瘤，但头痛在接下来的一生中将时常伴随他。他准备好了一大罐止痛药，在冰箱里塞满了速冻食品，他会慢慢地衰老、走向死亡，不会那么快，不会被人割下脑袋，不会被溺死在地下室的浴缸里。他了解得很清楚了，却依旧不断地想迈克尔的话。我缺乏勇气，他把手放在自己的肚子上，他不确定他这样的人是不是值得被人长期喜欢。他没有特别大的毅力——放弃了广播节目，不会坚持锻炼；他没有足够的魅力——赘肉、愚蠢的体型、不够健壮也不够高；他没有足够的勇气——除了看恐怖片的勇气。他注定一个人在林子里游走，打零工，度过自己的一生？
我想是的，他内心承认。
他的内心里除了认命还有好奇，他想知道迈克尔是不是真的搬走了。他下定决心，站起来，返回家中，打开车门，坐进去。
他深呼吸。
他已经通过使用假冒身份给房产中介打电话得知了迈克尔家的地址。一个英俊的租客，他知道他的家周围有一个不小的湖，知道迈克尔的姓氏和名字，他在出院之后的半个月里就查出了迈克尔家的地址。
欧文发动汽车。他没有给迈克尔的社交网络发信息的勇气，却想偷偷溜过去看看他的家。他搬走了吗？他可以再打一次电话和房产中介确认这一点，他没有这么做。他担心有个明确的结果会让他更痛苦。
欧文跟随地图，开车往迈克尔家的方向走，他定好了一个停车点，离迈克尔家大约2公里，然后下车，靠走路溜过去。他想看看什么？迈克尔搬家了没有？如果他搬家了？他会干什么？租下这栋房子？可它完全超过了欧文的租金预算。如果迈克尔没有搬家，他会怎么办？立刻离开？要是他绑架了一个新的人在房间里呢？那样他会报警吗？到底驱动他的是什么？是一种好奇的愿望，还是那种想了解迈克尔的希望，还是希望被爱的奢望？五个月过去了，他为何等到此刻才去看看？一切的问题他都无法解答，现在开车的过程令他迷茫。
他保持不快的车速，驶过漂亮的春天森林，路边的树木发了新芽，阳光照在树梢上，照进车里，照在他的手上，脸上，温暖的感觉充斥着他，他想起在迈克尔家门口蒙着眼睛感受过的冬季阳光。
欧文开得很慢，车还是达到了目的地，他们离得不算远。他找了一个地方，把车停下，在手机地图上做好标记。他下车，戴上连帽衫的帽子，把手插在口袋里，朝迈克尔家的方向走。他感受着潮湿的土地在他脚下的触感。林下有一些安静的绿色在蔓延，他看看了新生的菌类和不少灰松鼠，那天晚上，他是在这样的森林里奔跑的吗？迈克尔知道他当时跑了一会儿就打算往回跑吗？这都没有意义了，他离开了。一切都结束了，这是他自己导致的。
他的心跳越来越快，他离他的家越来越快。
他只是需要在窗户外面看上一眼，或者远远地看看他的车是不是在门口。他不知道自己期待哪一种结果，他告诫自己不要期待。
他突然跑起来，突然停下脚步，内心慌乱又忧虑。
他跑跑停停，像那个晚上。
那栋房子出现在他的面前时，欧文的血液一时间降到了冰点。
迈克尔的车并不在门口，潮湿的地面上没有任何车开过的痕迹。雨是昨天傍晚下的，这说明他至少昨天一个晚上没有回来。
欧文抱着细小的希望，小心地从后门接近迈克尔的房子。他蹑手蹑脚，担心在木台阶上留下脚印，只能站在稍微远一点的地方踮着脚伸长了脖子往屋子里看——客厅的书架上什么也没有。
不详的预感在欧文的心中升腾，他跳上平台，透过窗户往屋里看——
书架上的书搬空了，盖着一块白布，房间的角落里堆着四五个箱子，沙发、电视柜上也盖着白布，轻便的家具已经清空。
不管从任何一个角度看，这里都不像是再有人居住的样子。
欧文绕到屋子前面，不死心地向里面看，结果完全一致，大部分的家具都被搬空了。他深深地叹了一口气，坐到木台阶上，把帽子从脑袋上弄下来，揉了揉乱糟糟的头发，愣愣地看着前面的空地。五个月前，他坐在这里，眼睛被蒙上，他担心自己会死，被人拥抱，被人亲吻。现在他坐在这里，屋子空了，人也走了。
他的好奇心已经得到了满足，他应该回去，回到自己的家中，接受他的生活。他不应该成为这样一个索取更多的人。
阅读犯罪小队最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)