（三）不要精益求精

——2021年10月23日文思杂记

这一次，我又是连续三天没有写东西了。

不知道为什么，今年下半年以来，我的写作冲动越来越衰减了，似乎就没有多少话值得说出来了似的。

难道我已经老了？可是我才44岁，在这个平均寿命快达到80岁的世界上，我还很年轻啊！或者说我已经江郎才尽了？也不至于吧？我觉得自己一旦下笔还是文辞滔滔汩汩，取之不尽用之不竭啊！

又或者是因为敌人去年走了，所以我写作的动力和表达的欲望消失了？但是，今年上半年我还很勤奋高产啊！咋下半年就这样萎靡不振了呢？

那么究竟是什么原因，使我表现得不很勤奋，作品越写越慢了呢？

……………………

我想起秦牧在他的一本游记选集的后记中有这样一段话（有我的删改），很值得我这种长期写作的人深思：

这个集子里的文章，反映了我的若干旅游经历，但是不算反映得很全面。有些地方，例如四川、上海等省市，我在解放前后都曾经到过。

但是在这个集子里却没有一行字描绘它们。这并不奇怪，每一个写作者大概都有这样的经验：

写作的冲动，有点像是只掠过眼前的小鸟儿，你伸手抓它，就可以把它抓住；你不抓，它就一飞而逝。事过境迁，也就不再想写什么了。

有时，想精益求精地写好一篇东西，不愿轻易动笔，太郑重了，没想到也有害处，这样一来，文章也会“胎死腹中”的。

……………………

是的，他的这段话给了我很深刻的启迪：

看来不管干什么，都不要做完美主义者。不要老是想着干就干得多么好，实际上，差不多就可以了。太追求完美的结果，很可能是什么也完不成。也许精益求精的效果并不好，毕竟万事万物都是过犹不及的。

我想鲁迅先生那样的天才，却只写了二十几篇短篇小说，只有《阿q正传》稍长些，也才三万字左右，只算得是一部中篇小说罢了。

以鲁迅先生的深刻思想和博学多能，为什么不能写出一部长篇小说呢？我觉得，迅翁随便一出手，就算达不到《红楼梦》的水准，捣鼓出一部类似《老残游记》的作品来，应该还是非常轻松的。

……………………

可是这只是我的瞎想，事实就是，迅翁至死也没写出一部长篇小说来。

鲁迅曾经搜集了很多资料，想写一部历史小说《杨贵妃》，结果却没有写成。我们当然不能说先生懒，他的勤奋是有目共睹的。不能写成的根本原因，大概就是他的精益求精的完美主义。

是的，我再强调一遍：就是鲁迅的完美主义，他在创作上的精益求精态度，恰恰妨害了他取得更大的文学成就！

实际上，我认为，不管孬好，先写出来再说，即使会出现许多废品，但是泥沙俱下的同时，很可能就会淘漉出很多真金。

……………………

（四）适当的停顿是有益的

但是，我还有一种想法就是，每天都不停歇地写作，也是不可取的。

这一方面是因为劳累的可怕。要知道，写作太勤奋也是很可能会累死人的。

比如路遥，你看看他的散文《早晨从中午开始》，就会知道他写《平凡的世界》有多么累！结果呢，写完这部长达百万字的长篇小说之后不久，他就在43岁的盛年积劳成疾病逝了。虽然后来此书获得了茅盾文学奖，但是这对一个死人，有个什么屁用呢？

另一方面，每天都坚持写作，可能也会使灵感枯竭。这就像一口井，每天都不停地汲水，肯定是不行的。你必须得给它一段汇聚水源的时间啊！

所以我认为，适当地停顿一段写作的时间，也就是说这段时间你干啥也行，只要是与写作无关的事就可以，反而更有利于灵感的产生。

我看过张炜的一篇文章，显然他对此也深有体会。当然了，他的话不很通俗，有一些过于文学化，显得更像个学者评论家，可能一般层次的读者是读不下去的。他是这样说的：

……………………

也许有一种情况在创作界是最容易被忽略的。那就是一位作家的勤奋、他的不停制作、像闪电一样爆亮的思想火花、被奇妙惯性推拥而至的绚丽……这一切掩盖之下的一种危机。

这些往往潜在生命的盲角里。

这很像在谈论一位作家悄悄来临的疲惫、激情的过分消耗对创造的影响。然而这是不同的两个问题，即一个是那么易于理解，而另一个由于稍稍脱离了简单的生理和精神范畴就变得多多少少有些神秘。

它简直需要我们去默默地感悟和体察，屏息静气。

每个人都追求那样的一种境界，让自己在想象的王国里自由欢畅。一时你觉得有无数的东西需要去重新描摹、用灼人的火焰去再次熔铸，给它以新的不同凡俗的灵性；没有往日的拘束，故事在频频发生，灵感接踵而至。于是我们在心中默祷：让这样的时刻永驻。

……………………

你会发现，很多作家在不那么知名和成熟的时候，他的作品倒有可能是真正动人的、长久的，有一股难以言喻的东西在其间左右你，使你怀念至今。

当我们面临着这种尴尬时又怎么办呢？我不知道。鼻子闻够了某种气味，而又要保持对这种气味的敏感，就必须远离这种气味。

这就涉及到了美妙的关于停歇的话题。

我猜测，停下来，让日复一日的惯常生活——比如为求温饱而投入的劳动、为起码的公正而进行的抗争——去滋养自己，使心中悄悄地恢复一股生气，或许不失为一个可行的方法。不过这也真难。

……………………

一气呵成的作品，回头看看总好像少了一点什么。它显得单薄，至少是不像原来感觉的那样好了。

写的时候很激动，事后会长舒一口，觉得又累又痛快。情绪最昂奋、文思最流畅的情况下才有那样的好结果。

如若不然，就只好写写停停。思路艰涩，是创作中最困苦最不堪忍受的，那时好像陷于了无望的境地。

可是一鼓作气写下的文章，倒常常留下更多的遗憾。

如果文章稍长一点，写作期间就不得不停下来。或者是累了，或者是有其他事情，而有时是不知道怎么写了。这就要隔几个小时、一个上午甚至是很多天再重新续写。

谁没有这样的经历呢？

有人后来发现在停歇的间隙里似乎藏下了一些秘密。人的身体、人的思维，有时真是不可思议。

因为你清楚地记得在停止写作那段时间里忙于别的事情，并没有去思索文章，但重新提起笔来，却分明感到了一种缜密和周到，仿佛仔细从头思虑权衡了一番似的。新的层次产生了，丰富了增添了过去从未想过的东西。

……………………

这些东西显然是默默地、不知不觉地产生于那段间隙里。原来间隙不是空白。

你那时候忙于别的事情，你什么也没想。可艺术之神仍在暗暗守护着你。这真是一种值得感激的幸福。

回想一下，作家在创作欲望强烈、笔端又非常顺利的时刻，往往不能停止写作，一泻千里。这是不是过分相信了那一刻的思维能力、过分依赖了一种惯性？

我宁可相信一个更老练的人会在最激动的时候，也不忘提防另一些因素的渗出，以避免疏漏。这才是了不起的能力。

沉醉于艺术之中才有艺术。正为了沉醉，才去克制。激情像火焰一样熊熊燃烧，对于人来说它是太壮丽了。对于人来说它是太可怕了。

……………………

在停止的那个或长或短的间隙里，我相信有各种各样的分子从放松的心弦下游动出来。有的专事挑剔，有的设法弥补，也有的充满反叛之心，想拆毁你苦苦修下的墙基。

这一切也最终使文章留下了痕迹，即怀疑的、矛盾的、犹豫的，形成了紊乱的条理和繁复的单纯。

思潮如水，冲泻下去可以开通一条笔直的河道；但阻止它，使它剥蚀河岸，回漩出曲折开阔的河湾。这一切往往是无声无响的，是看不见的运动，是渗透的功能。

不过当你文思枯竭，走进了难以为计的尴尬，还可以这样理解创作间隙吗？这些间隙还有同样的意义吗？实在讲不清。

我想反正那时候不停止也要停止，摆脱了烦恼，美妙可能就在一旁观望，它或许会袅袅婷婷地走来。

《出泥不染》无错章节将持续在青豆小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐青豆小说网！

阅读出泥不染最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)