（一）亲戚小聚杂感

1996年10月26日

今天上午，我父母去了口镇大姨家聚会喝酒。同去的还有我三姨夫妇。

我没有去，仍旧宅在家里读书。父母一再撺掇我同去，也没叫动我。不知道为什么，自从因病辍学之后，我就不愿意出门了，亲戚也懒得走。可能是因为自己前程无望，觉得没脸见人了吧！

（2021年补记：此种心理倒是与我后面附录的文章中，那个陨落的“天才少女”不愿出门找工作的心理差不多呢！）

下午父母回来后，听他们说了一些事情，倒是颇可一记。

……………………

父亲本来想顺路去口镇卫生院，到他那个舅家二表弟家里去坐坐，说说话，玩一会儿，然后再到大姨家吃午饭的。

我这个表叔在口镇卫生院当医生。毕竟我在那里住了几个月的院，人家帮了不少忙。但是父亲因为买的礼品太少，不宜到两家去。

于是父亲先到我姨家放下东西，又出来到集上，买了二十块钱的猪肉，去了表弟家。

父亲原来只想割三斤肉，结果人家却称了二十块钱的，他勉强同意了。他不敢与口镇街上那些杀猪屠户争犟，毕竟口镇街上痞子不少，多是无赖强横的角色，咱一般小百姓可惹不起。

……………………

中午在大姨家的酒席上，虽然大姨做的菜很丰盛，但父亲因为塞牙严重，吃肉不多。不过他喝酒却是毫不客气，喝了太多的酒，以至于醉得东倒西歪了。

饭后，我父母和大姨三姨一块去赶会。口镇起会也有些日子了。什么会？全名叫作“物资交流大会”，其实就和五天一集的集市也差不多，只不过持续时间较长，规模更大些罢了。最大区别是请了无州梆子剧团来唱十天戏，煞是热闹。

口镇南北大街上，挨挨挤挤的，到处都是摊位。这种情况我以前见过多次了，这一次我虽没去，闭上眼也可以想象得出来。

……………………

母亲说，他们一伙人赶会的时候，我父亲因为喝醉了，大呼小叫的，不停地胡啰啰，惹得满街的人都在看他，就像看耍猴的。

母亲觉得自己的脸都丢尽了。可是父亲却还自我感觉良好，自以为高大伟岸，别人越是看他，他还越是意气风发，真是个典型的“人来疯”。

唉，有夫如此，岂不气死？母亲说恨不得找个地缝钻进去。

……………………

因为前些天我提出要做一身西服，我母亲就在大姨三姨的参谋下，给我买了一身浅色西装。从一百多元讲价至72元才成交。父亲在一边还大嚷着，一片声地嫌太贵。

其实，买成衣要比买布料再找裁缝做更实惠，也省事省心得多。而且农村裁缝做的衣服式样，也很难跟得上人家工厂做的更时髦好看。

三姨夫也买了一身一样的西装。他跟我的身材差不多，因为我没去口镇，我这身西装就是由他试穿的。

我住院期间，我父亲借了大姨560元钱，这次拿着钱去还账，大姨只收了500元。这样看来，这身西装，只花了我家的12元，几乎就是大姨给我买的了。

……………………

回来的路上，因为我父亲喝醉了，大姨劝他别骑自行车了，先坐车回家，抽空再来骑车子。但父亲坚持骑自行车，结果不出意料摔倒了，把从会上买的十几张粉皮全摔碎了。

幸亏我母亲有先见之明，没有坐他的自行车，而是坐了三姨姨夫叫的出租车。要不还不得摔个四仰八叉，受伤不轻啊！

唉，啥叫不老把？啥叫道三不着两？啥叫做事不让人放心？就是我父亲这种人啊！

……………………

母亲拿回了我大姨家表哥结婚时，她跟大姨三姨合影的照片。

细看这张三姐妹的合影照片，我大姨照得最好看，她比较苗条，脸型也好；三姨照得最丑，主要是她太胖了，一张大肥脸，简直就像个脸盆。

我母亲照得还行，她不胖不瘦的，身材适中，笑得也比较自然；但是因为张嘴露齿，似乎大牙呲得太多了些，倒是显得很喜相。

……………………

（二）做个文坛多面手

父母不在家，我可以静静地读书了，今上午所读之书，主要是《中外文学名著词典》和《鲁迅散文》。

我觉得，作为一名有志于纯文学的青年，非得深入鲁迅的文学世界不可。鲁迅作品之博大精深，绝不是后人吹嘘起来的。

当然，学之则生，像之则死。今后写文章一定要洒脱不羁，不要死板模仿。要走出其书的氛围与情调，主要学其结构与思想。

……………………

迅翁成名时年岁已经很大了，他发表小说《狂人日记》一举成名之时，已是38岁了。真不愧是大器晚成啊！

其实，谁若以为迅翁在此前无所用心于文艺，则是大错特错了。

先生从小就矢志于文学事业，当年他留学东瀛时，1903年就翻译过《月界旅行》，当时他才22岁。其文甚简洁清新，应该说从那时起，就已奠定了日后他的文豪地位。他在1918年后的才思如火山般突然喷发，绝不是偶然的。

1907年，先生用文言写的《文化偏至论》《摩罗诗力说》，以及1909年翻译的《域外小说集》，思想境界已经很高，一般的文人学士，就算到了八十岁，也是做不出这种境界的文章的。

……………………

所以，我要好好学习鲁迅，深刻探讨其作品意义，认真研究其思想，精心读他的书，方可以称得上“站在了巨人的肩上，才能比巨人望得更远”。

如果不能窥视迅翁的堂奥，又怎么可以深入中国文学之林呢？

虽说当今文坛上，那些涉嫌黄黑的通俗作品大行其道，但从长期看，我觉得几乎是毫无意义的。

可是我不能因为别人作品的浅薄，就闭目塞听，不求提高，自视甚高地闭着眼写自己的文章啊！

即使在一个时代里鹤立鸡群，周围都是矮子，也要经常回望历史长河，多看看那些大师巨擘，最重要的是与那些巨人度长絜大！

……………………

比较一下鲁迅与现代文学史上的其他文人，是个很有意思的话题。

比如钱钟书，他也算得上现代文学的一个重要人物了，他的作品在20世纪80年代以后，一度成为热度极高的研究热点。

但是据一些批评家认为，只有鲁迅才称得上大家，他有自己深刻厚重的自成系统的思想；而钱钟书却只能算是名家，他主要成就在于看书多，学问渊博，但算不上思想大家。

再比如郭沫若，也是一个大才子。除了在新诗上的开拓之功外，他在政治、译著、考古、古文字学等领域，也还有很多令人望尘莫及的成就。

虽然在鲁迅去世之后，他也成为中国文艺界的旗手，但是在思想界的影响，却跟迅翁不在一个档次。

……………………

我发现，这些人物有一个共同的特点，那就是不仅仅靠文学名世，名气别有所凭。他们都有十八般“武艺”，比如精通很多国家的语言，这是让大多数当代文人自愧弗如的。

比如鄙人，虽也自信读书不少，但与这些大师的渊博学问又怎么能够相提并论呢？

所以今后，我一定要戒除骄傲自满情绪，争取在小说、散文、诗歌、话剧等方面齐头并进，而不仅仅专攻小说了。

此外还要拿出时间，研究揣摩别的门类的艺术。比如在书法、绘画、音乐等方面挑一个兴趣点，也付出一些精力，以期有所小成。

总之，只有苦心孤诣，潜心治学，才可能成为文坛上的多面手。如果只是很单一地从事某项活动，却长时间郁郁不得志，则太过迂腐矣！

……………………

（三）不可过度渲染爱情

近来我还发现，大部分小说作品，几乎都以男欢女爱为线索展开情节。

它们或是浓墨重彩，自然主义的露骨的涩情描写；或是浅勾细勒，影影绰绰的侧面透视，但均不离此套路。

当代有几个著名作家，比如贾某某，几乎无一篇作品不写性*爱，实乃低级趣味之甚！

即使伟大如《红楼梦》，虽然其文首声明不写淫滥之辈，但终亦不能完全跳出此窠臼。

而我阅读鲁迅作品的感悟之一就是，其伟大之处正在于很少触及性*爱话题。

……………………

故而，我的作品要想换新耳目，惊世骇俗，则应遇到此处，皆一笔带过即可。

即使必须要写到主人公的恋爱心理，也要与其个人的奋斗升沉荣辱相联系。尽量多描写社会关系对其人生命运的影响，多描摹人情世俗的冷暖炎凉，多表现齐鲁文化与无州民俗。

即使不能彻底回避性*爱情节，也要只是作为暗中线索，达到串起生活事件的作用即可。

我认为，要想达到创新与破俗的效果，文中不可过多渲染男女情事，无论有着多么深切复杂的感情纠葛，也只是文章的线索与框架而已。

我的文章，绝不应该让爱情成为笔触所及的主要内容。文章必须渗透具有深远历史意义的人文典故。

我的小说角色，应该以个人的名利奋斗为主干，在其命运升沉过程中，表现与之相关的社会、政治、人文、风俗等因素。爱情的发展过程将只是真正故事的载体而已。

……………………

但是我也有很大的困惑：写作究竟是为了谁呢？

是为了给自己看的吗？那么写文章有什么意义呢？自己还不知道自己那一把叉子吗？有必要写出来恶心自己吗？

既然否定了为自己，那么显然就是写给别人看的了。可是既然是给别人看的，别人爱看不爱看，就成了一个重要指标。

你写的东西过于高雅，必然是阳春白雪，和者盖寡；你写的东西追求庸俗，必然是下里巴人，低级趣味。

这是一个两难的悖论，只能靠自己的悟性，勉强予以平衡。

实际上，这也就是小众化与大众化的区别，是纯文学与俗文学的区别。

作为一个有志于文学的人，是必须要深刻考虑这一点的。

……………………

（四）大器晚成的梦想

——以上是我25年前的文字，下面则是2021年10月28日的感想。

我如今已经44岁，虽然还说不上多么苍老，可是对文学已经没有了年轻时候的那种热情。

当年我每天都要写好几千字，现在呢，每隔三四天才愿意拿起笔来写一篇文章，再也没有当年那种灵感喷薄的激情了。

为什么没有激情了呢？我觉得一方面是对人情世故的麻木，另一方面是身体精力的衰颓，同时也与缺乏激励，动力不足有关。

比如我吧，虽然一直在写作，可是却一直没有产生什么大的社会影响，也没有获得任何经济收入；恰恰相反，倒是曾经为此惹了一屁股麻烦，甚至因为某些人的陷害，差点儿“进去了”。

我之所以还在苦苦坚持，就是我相信世间还有“大器晚成”这种事情。我相信只要一直努力奋斗，也许在不经意的某一天，就会获得世俗意义上的成功吧。

……………………

刚才看到了一篇报道，不禁大为诧异：

有一个年龄只比我小两岁的才女，14岁登央视，22岁生三娃，最后竟然被男人抛弃了。“女版韩寒”的最后结局，真是令人唏嘘不已！

这是一个方仲永式的人物，结果却要比方仲永更惨。由此看来，早开的花，也许更容易过早凋谢；青少年时期不显山露水，也许倒昭示着大器晚成的可能性。

这篇文章的重点，强调的是父亲对子女培养的重要作用，但是我从侧面读到的却是“出名要趁早”的危害性。

下文就是那篇报道，作者署名“可乐妈”。我对原文做了删改，为了保护女孩的名誉，略去了她的真名。

……………………

（五）天才少女的陨落

20世纪90年代曾出过一位红极一时的“少女作家”庞某某。

她曾到大会堂领过奖，被央视誉为“天才少女”。

可没想到，三十年后，她再次出现在众人视线内时，却成了一个穷困潦倒，还拖着三个孩子的未婚妈妈。

从少女作家到未婚妈妈，从人人羡慕到无人问津，从少年得志到艰难度日。

回顾庞某某的人生，才发现，她的陨落揭示了亲子关系中的三个真相，值得所有当父母的人警醒和借鉴。

……………………

1979年，庞某某出生在一个普通的工人家庭。和周围大多数的家庭一样，庞某某的家里并不富裕，连几件像样的家具都没有。

但不同的是，她的家里有12000多册藏书。书籍堆满了家里的每一个角落，甚至连睡觉的床上都摞了不少。而这些书的背后，则藏着一个怀才不遇的男人。

为了摆脱现状，他将目光投到了女儿的身上，自从庞某某出生后，父亲便制定了一系列的“神童养成计划”：

学龄前，要背诗词、学认字、做算术；

上小学后，要读名著、课外书，还要写日记、写读书笔记……

到了10岁时，庞某某每天至少要完成2000字的写作。

课余时间更是被精确到了分钟，什么时段读什么书、写什么东西，必须严格执行。

除此之外，父亲还制定了各项规定：

当日作业当日毕，吃饭不许说不好吃，不许有剩菜……

稍有懈怠，便对她非打即骂。

阅读出泥不染最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)