绞剑醭16朴曜涛丁5比唬涌庀5墓鄣悖庵址绞矫挥谢乩】裳浴?br/>
他们手牵着手沿史迪林河走回去。
“我下星期要跟你见面。”盖普对她说。他下定决心要记得带保险套。
“我知道你真心爱海伦。”库希说。她说不定恨海伦,如果她对海伦有点认识。海伦对自己的头脑非常自命不凡。
“我还是要见你。”盖普说。
“你真好,”库希说,捏捏他手心,“你是我最老的朋友。”他们都应该知道,两个人即使认识了一辈子,也未必是朋友。
“谁告诉你我父亲是日本人?”盖普问她。
“我不知道,”库希说,“我也不知道他是否真是日本人。”
“我也不知道。”盖普承认。
“我不知道你为什么不去问你妈。”库希道。他当然问过,但珍妮对她那一千零一套的版本毫不动摇。
盖普打电话到狄布司给库希,她说:“哎呀,是你呀!我爸刚打电话来,告诉我不可以跟你见面、写信给你或跟你说话。甚至不准读你的信——好像你写过似的。我猜有打高尔夫的人看见我们一块儿离开炮台。”她觉得这很好笑,但盖普只觉得他在炮台的前途毁于一旦。“你毕业那个周末我会回家。”库希告诉他。但盖普不敢确定:现在买的保险套到时候还能用吗?保险套会不会坏?保鲜期是几周?应不应该放冰箱?没有人可以咨询。
盖普想问恩尼·霍姆,但他已经在担心海伦会听到他跟库希交往的传言,虽则他不算真正跟海伦交往,谈不上背叛,他却自有一套想法与计划。
他写了一封很长的忏悔信给海伦,自白他所谓的“淫欲”——这又如何远不及他自称对她的崇高情操。海伦回信很快,她说她不明白他为何跟她说这些,但在她看来,他写得很好,比他拿给她看的那篇故事写得好多了,希望他继续拿作品给她看。她还补充了就她有限的了解,她对库希的看法,也就是库希很愚蠢。“不过很讨人喜欢。”海伦写道。若是盖普放纵所谓肉欲,身旁现成有库希这种人,岂不是他走运?
盖普回信道,他不会再拿自己写的故事给她看,除非作品够得上她的水平。他也谈到不想念大学。首先,他以为,上大学唯一的目标就是摔跤,他不确定自己是否有那么大的兴趣在那种层次上摔跤。他觉得,在不重视摔跤运动的小型大学里继续摔跤,没什么意思。他在信中告诉海伦:“除非我打从心底立志要成为一流摔跤手,才值得这么做。”他觉得自己的志趣不在摔跤;同时,他也有自知之明,成为一流摔跤选手的机会不大。话说回来,又有谁听说念大学可以使人成为一流作家的呢?
4毕业(7)
这种要成为一流好手的念头,又是从哪儿冒出来的呢?
海伦写信给他说,他应该去欧洲,盖普跟珍妮讨论这建议。
他很意外,珍妮根本不认为他会上大学;她也不以为预科中学的目的就是为上大学作预备。她说:“如果史迪林真的提供第一流的教育,那干嘛还要继续受教育?我是说,如果你够用功,你就已经得到教育了。不是吗?”盖普没什么受过教育的感觉,不过他说他想有吧,他自觉蛮用功的。说到欧洲,珍妮倒蛮有兴趣。她道:“好,我很想试试,总比待在这儿好。”
这时盖普才弄懂,妈妈想跟他一块儿去。
“我来查查看,欧洲哪些地方最适合作家去。”珍妮对他说,“我自己也想写点东西。”
盖普的心快碎了,便上床睡了。起床时,他写信给海伦说,他下半辈子都注定有妈妈跟着,一切都完蛋了。“妈妈总在背后窥探,”他信上道,“叫我如何写作?”海伦对此也没有解答;她答应跟她父亲谈谈这件事,说不定恩尼可以劝劝珍妮。恩尼很喜欢珍妮;有时会请她看电影。珍妮也多少变成了个摔跤迷,虽然他们之间只有朋友的情谊,恩尼却很体贴她那套未婚妈妈说辞——他对珍妮的故事全盘接受,不多啰唆,在那些扬言他们有兴趣多知道一些实情的史迪林居民面前,他总是非常激动地护着珍妮。
但珍妮咨询文化事务,找的是丁奇。她问丁奇,男孩跟母亲去欧洲,该到哪些地方——哪里的艺术风气最盛,哪里最适合写作。丁奇上次到欧洲是一九一三年,只待了一个暑假。他先到英国,那儿他有好几位英国祖先还在世,但老亲戚都来跟他要钱,把他吓坏了——他们要得那么多、那么唐突,所以丁奇很快逃往欧陆。可是法国人对他很无礼,德国人说话太大声。他的胃比较敏感,吃不得意大利菜,所以丁奇去了奥地利。他告诉珍妮说:“我在维……维也纳找到了真正的欧洲。它深……深思、富艺术气息,既哀伤又雄……雄伟。”
一年后,第一次世界大战就爆发了。一九一八年,西班牙流行性感冒又杀死了许多在战火中幸存的维也纳人。这场感冒带走了老画家克林姆(klimt)、年轻的谢勒尔(schiele)和他的年轻妻子。残余的人口中,四成男性没活过第二次世界大战。丁奇鼓励珍妮和盖普去的那个维也纳,生命已告结束。它的厌世气质仍可能被误会成深……深思。丁奇半真半伪的信息中,珍妮和盖普仍体会得到的就是哀伤。后来盖普写道:“任何地方都有可能有艺术气质,只要有艺术家在那儿工作。”
“维也纳?”盖普问珍妮。他说这话的口吻,就跟三年前他说“摔跤?”如出一辙。当时他卧病床上,怀疑她为他挑选体育项目的能力。但他想起当年她是对的,而他,不但对欧洲一无所知,也不认识任何其他地方。盖普在史迪林修了三年德文,这有点用,珍妮没有语言天分,却读过一本奥地利的同床异梦史:玛丽亚·德勒莎与法西斯主义的关系。书名叫《从帝国到合并》(fromempiretoanschluss!),盖普看它在浴室摆了好几年,但现在已找不到了,说不定被漩涡浴缸吞噬了。
“我最后看到读那本书的人是吴费德。”珍妮对盖普说。
阅读盖普眼中的世界最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)