司机～面望着前面大排长龙的车队，一面在嘴上含一根细长的烟，用打火机点起火。车里飘来一阵薄荷味道。

“不过，如果真的有吸血鬼，你怎么办？”

“大概很伤脑筋吧？”

“只是这样吗？”

“不行吗？”

“不行啦。所谓信念，应该是更崇高的事。如果你相信有山，就是有山。如果你相信没有山，就是没有山。”

听起来好像是那首（lbllovan）的老歌似的。

“是这样吗？”

“是这样啊。”

我嘴上还含着那根没点火的香烟，叹了一口气。

“那你相信吸血鬼的存在步？”

“相信。”

“为什么？”

“什么为什么？因为相信哪。”

“有证据吗？”

“信念跟证据毫不相干。”

“说的也是。”

我索性再回去想女孩子衬衫的钮扣。第一个、第二个、第三个。

“不过证据倒是有噢。”司机说。

“真的？”

“真的。”

“怎么说？”

“因为我就是吸血鬼呀！”

片刻之间我们都安静下来。车子从刚才到现在才前进不到五公尺。雨还照旧啪啪啪啪地下着。计费表已经超过一千五百元。

“对不起，打火机借一下好吗？”

“没问题。”

我用司机递过来的白色paher打火机点上烟，让停了三天的尼古丁，再送进肺里去。

“车子塞得好厉害噢。’同机说道。

“就是嘛，”我说：“不过，刚才你说吸血鬼……”

“噢”

“你真的是吸血鬼吗？”

“是啊。说谎也没什么好处啊。”

“那，我是说，你什么时候开始当起吸血鬼的？”

“已经有九年了吧。正好从慕尼黑奥运会那年开始。”

“‘时光请留步，你真美丽。”

“对，对，就是这年。”

“我再问你一个问题好吗？”

“请便！请便！”

“你为什么要当司机？”

“因为不想被吸血鬼这概念绑住，披着大斗篷、坐着马车、住在城堡里，这样不好。我也照样缴税、照样做印鉴登记哟。什么的士高、打电子游戏机，我都来。你觉得奇怪吗？”

“不，没什么奇怪呀。可是，有点搞不清楚。”

“先生，你不相信吗？”

“什么？”

“我是吸血鬼……你不相信，对吗？”

“当然相信哪。”我赶快说：“相信有山，就有山。”

“嗯，这还差不多。”

“那，你常常要吸血噢？”

“这个嘛，既然是吸血鬼，当然要哇。”

“可是，血也有味道好的跟不好的吧？”

“那当然。像先生你的就不行，香烟抽太多了。”

“我戒了几天烟呢，到底还是不行啊。”

“假如要吸血的话，说什么还是女孩子的好。吸起来好舒服。”

“我好像可以了解。那么，女明星又是什么感觉？味道怎么样？”

“岸本加世子，那味道真好！真行寺君技也不错嘛。不敢领教的是桃井黄。差不多就这样。”

“希望你吸得称心如意啊。”

“但愿如此。”

十五分钟后我们分道扬镳。我打开房门，开了灯，从冰箱拿出啤酒来喝。然后打电话给刚才阴错阳差没见面的女朋友。听她一讲，原来阴错阳差也有阴错阳差的冠冕堂皇的理由。就是这么回事。

“我跟你讲噢，你最近最好暂时不要搭练马区车牌号码的黑色计程车。”

“为什么？”她问。

“因为有司机是吸血鬼。”

“真的吗？”“真的。”“你在替我担心？”“那当然。”“练马区车牌号码的赤色计程车吗？”“对”“谢谢。”“不客气。”“’晚安。”“晚安。”

1963／1982年的伊帕内玛姑娘

苗条的身段晒黑的肌肤

年轻又漂亮的伊帕内玛姑娘

向前走着

踏着森巴的舞步

冷冷地摇着

柔柔地摆着

想说我喜欢她

想献上我的心

她却没注意我

只顾望着那大海出神

1963年，伊帕内玛姑娘就这样望着大海出神。而现在，1982年的伊帕内玛姑娘，依然同样地望着大海出神。她自从那时候以来一直没有变老。她被封闭在印象之中，静静地飘浮在时光之海里。如果她会变老的话，现在应该也将近四十了。当然也有可能不是这样，不过她应该已经不再苗条、也不再晒得那么黑吧？她已经有三个孩子，肌肤也多少被阳光晒伤了。也许还勉强算漂亮，却不比二十年前年轻…了吧。

但是唱片中的她，当然不会老。在史坦盖茨（stangetz）吹的天鹅绒般的次中音色土风里，她永远是十八岁，又冷又温柔的伊帕内玛姑娘。我把唱片放在唱盘上，唱针一接触，她的姿态立刻出现了。

“想说我喜欢她

想献上我的心……”

每次我一听这首曲子，就会想起高中学校的走廊。暗暗的、有点潮湿的高中的走廊。天花板报高，走在水泥地上会发出咯吱咯吱的回音。北侧有几扇窗，但是因为紧靠着山，所以走廊永远是暗的。而且大都静悄悄的。至少在我的记忆里，走廊大都是静悄悄的。

为什么每次听到“伊帕内场姑娘”就会想起高中的走廊，我也不清楚，简直没有一点脉络可寻。到底1963年的伊帕内玛姑娘，在我意识的深井里，投下了什么样的?

阅读村上春树短篇小说集最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)