他没有讲什么颂辞。马丁·金代表全体到会的人简短他讲了几句，随后，教士

马上就做了追思弥撒。他理所当然地带着他的圣餐杯、圣餐和一条圣带，因为当一

个教士去对人施以安慰或帮助的时候，不带这些东西他就无法活动。但是，他没有

带法衣，而这幢房子里也没有这东西。可是老安格斯在路上的时候，曾到基里的神

父宅邸绕过一个弯子，在油布雨衣裹着的马辖里装了一件参加追思弥撒用的黑丧服。

于是，他便在雨水噼噼啪啪地打着窗户，咚咚地敲着二层楼上的铁皮房顶的噪声中，

合乎体统地装束了起来。

随后，他就走了出去，走到了令人凄然的雨中，穿过完全被热浪烤成了棕色的、

枯萎的草坪，向围着白棚栏的墓地走去。这一次，抬棺者们都愿意把那朴素的长方

形箱子扛在肩头了。他们在泥地上一步一滑地走着，雨水扑打着他们的眼睛，他们

竭力想看清前进的方向。中国厨子坟上的那些小铃铛单调乏味地响着。

葬礼进行完毕，一切就绪。送葬者们骑上他们的马启程了。他们那沿布下的脊

背都驼着，有些人不胜凄沧地望着那一片被毁灭的景象。而另一些人则为他们能幸

免一死，逃脱了火灾而在谢天谢地。拉尔夫神父把他那几样东西收拾了起来，他明

白，趁他还能走的时候，他必须走。

他走去看望菲，她坐在写字台旁，低头呆呆地盯着自己的双手。

“菲，你会平安无事的吧？”他坐在能够看到地的方向，问道。

她转向了他，她的内心显得如此平静、冷漠，使他感到害怕；他闭上了眼睛。

“是的，神父，我会平安无事的。我还有那些帐薄，还有五个儿子——如果算

弗兰克的话，是六个。不过，我想我们不能把弗兰克算在内了，对吗？为那件事，

我谢谢你，我也就没有什么再可说的了。得知你的人在照看着他，使他稍微安心地

生活下去，真是一个安慰。哦，要是我能看看他就好了，哪怕就一次！”

她就象是一座灯塔，他叹道，每一次那强烈的感情——这感情多得无法容纳一

在她的心中复苏的时候。都要闪出哀痛之光。这是一道眩目的闪光，随后便是长时

间的寂灭。

“菲，我希望你能考虑一些事情。”

“哦，是什么？”她的问光又熄灭了。

“你在听我说话吗？”他厉声问道，心里感到担忧，感到一种比刚才更强烈的、

突如其来的恐惧。

有好一阵工夫，他以为她深深地退入了自己的内心之中，就连他那严厉的声音

也无法穿透。可是，那灯塔又一次闪出了耀眼的光，她双唇翕动着。“我那可怜的

帕迪！我那可怜的斯图尔特！我那可怜的弗兰克！”她凄凄戚戚地说着，然后又恢

复了那钢铁般的自我控制，仿佛她已经下定决心使那熄灭的周期延续下去，在她的

有生之年不再次闪光了。

她的眼睛茫然地在房间里扫动着。“是的，神父，我正在听着，”她说道。

“菲，你的女儿怎么办呢？你想到你还有一个女儿吗？”

那双灰色的眼睛抬了起来，望着他的脸，几乎带着一种怜悯的表情盯着他。

“任何一个女人都会想到这一点吗？什么是一个女儿？她只能使你回想起病苦。她

只是一个人年轻时的变体，正丝毫不差地蹈另一个人的覆辙，同样会泪流满面地哭

泣的。不，神父。我竭力忘掉我有一个女儿——倘若我真的想到她，也是把她当作

我的一个儿子。作母亲的只记得她的儿子。”

“你会泪流满面地哭泣吗，菲？我只见你流过一次眼泪。”

“你再也不会见到了，因为我永远不会再有泪水了。”她的整个身子都在颤栗

着。神父，你起了解一些事情吗？两天以前，我才发现我是多么的爱帕迪，就好象

我终生都在爱着他似的——太晚了。时他来说太晚了，对我来说也太晚了。要是你

能明白我多么希望能有一次机会，把他搂在我的双臂之中，对他说我爱他，该有多

好啊！哦，上帝，我希望没有人遭受过我这样的痛苦！”

他移开了眼光，不去看那突然之间神态大变的脸庞，难她时间以恢复平静，也

给自己时间以理解这位谜

阅读荆棘鸟最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)