想想自己的工作至今没有着落，牛家辉难免有些忏悔，甚是自责，现在一切都晚了，可怨不了别人。正如电影《无间道》中的那句经典台词所说的：路是自己选的。
但又想到那300元的路费，不由得想到了老爹老娘，以及给了他生命许多滋养的村庄。牛家辉出生的那个芦花村，没有传说中“两个村长一起比穷”说的那样――a村长说：俺村穷！穿衣基本靠纺，吃饭基本靠党，致富基本靠抢，结婚基本靠想；b村长说：俺村更穷！通讯靠吼，交通靠走，治安靠狗，取暖靠抖，房事靠手！他认为也好不到哪里去。
记得上小学四年级时，村里发救济发了一条绿色的旧军裤，牛家辉的哥哥一穿就泛白了，再轮到牛家辉没穿三天，膝盖和屁股就破了，他老娘还没来得及补又穿上了，第二天被一群同学围住了，指着他的屁股大笑，八成是屁股露出来了。牛家辉穿后给了老三穿，最后，轮到老四穿的时候，老四不肯穿，细细一数，大大小小的足足11个补丁，其中有3个补丁是在补丁上搭的，早已找不出绿军裤的绿色影子了，补丁颜色花花绿绿的，老四说，穿出去，怕人家笑他穿女孩子的衣服。
此外，牛家辉的家里好像永远都只煮一个菜，一大脸盆（脸盆白天用来盛菜，晚上用来洗脸），不是冬瓜，就是南瓜、萝卜、白菜等类的季节菜，都是自家地里种的，都是今天城里人爱吃的，上好的绿色蔬菜，可把他们个个吃得面黄肌瘦，像是从非洲哪个难民营里跑出来的。家里不到过年的时候或是远方的舅舅来家做客，一年四季都看不到肉沫，隔壁的吴婶告诉他老娘说，煮菜时在里放一点酱油，就有肉的味道。从此，牛家辉家里开始“开荤”了。可有一年，南瓜苗让虫给吃了，南瓜减产，家里连南瓜都没得吃，一家人把全年的一大坛子辣椒酱都拌饭吃完了，好不容易让萝卜和白菜接上趟，可菜里又缺一个主作料――辣椒酱……
起初对他对老爹老娘有些埋怨，回头又一想，老爹老娘是两个令自己怨不起来的人。老爹老娘在他们的那一亩三分地上，面朝黄土，背朝天，日出而作，日落而归，精耕细作，这就是他们“四季如歌”的生活。可惜那地里就长不出金疙瘩，唯有贫困，伴随他们走过了一春又一冬，或许这就农村和农民的缩影。
他的奶奶常说：要怪，只怪自己出生不好，可出生这东西，是你没法去挑的，这就是命……
奶奶今年65岁，是从旧社会趟过来的。战乱、颠沛流离、食不果腹都经历过，好不容易熬到新中国解放，可又赶上了三年自然灾害，一家上下9口人，连讨饭的地方都没有。没几年又遭遇了“四清运动”，接着又是“文化大革命”，自己的公公和丈夫相继被列为“右派分子”，每天的批斗会，让全家受尽精神折磨。牛家辉的老爹老叔们那时还是一群童稚未脱孩子，可出门都不敢抬着头走路，因为他们身后总有一群“家庭成分好”的孩子，追赶他们，还辱骂他们。一次他们哭着回来问她，什么叫“坏分子”。牛家辉的奶奶无语，只是背地里以泪洗面。
“四清运动”的第二年，她的公公猝死在了公社里（现在从医学上看可能是脑淤血）。那时她的丈夫还在牢里，家里连个做主的人都没有，连买棺材的钱更是没有，还是她硬从娘家里东拼西借的。因为“成分”不好，连牛姓的同族人都跟她们划清了界线，是她和她的一帮小孩把他埋葬了。没能见到自己父亲最后的一面，也成了牛家辉的爷爷的终身遗憾。据说，牛家辉的叔叔考高中那年，成绩出来了，全公社第一名，因为他“成分”不好，没让他上，后来又去参军，政审又被打回来了。他在公社的门口哭了好几个小时，公社一位年长的大婶看不下去，劝了一阵子没劝回去，把牛家辉的奶奶叫了来，娘俩又哭了好一阵子。后来“文革”结束后，政策落实了，牛家辉的爷爷又做起了文教股长，成了县城里的人，可他的一群孩子因为耽误了读书，却成了地地道道的农民，这里有牛家辉的老爹，还有他的叔叔、大姑、二姑……
“城里人，农村人。”也能了他的爷爷心里的一个结，老人为此饱受精神上的折磨，他觉得自己作为一个父亲，对不住这一群孩子。没几年，他在自责和内疚中，结束了他的余生。牛家辉的奶奶因此也成了孤家寡人，又回到了农村老家，和牛家辉一家人住在一起。夏天乘凉的时候，她边给牛家辉兄弟四人扇风驱蚊，一边讲述着当年“成分不好”时的遭遇，支言片语中提到一些人和事，如当时批斗他们的爷爷和曾祖父的是谁谁，那些人又是怎样对待他们的。冬天的一缕阳光恩泽人间的时候，一群老人都在晒太阳，她却背向着太阳，眼睛凝神，面显悲伤，似乎有所思……
很多年了，他的奶奶没能走出那个特殊年代的阴影，可她把希望却寄托在孙儿牛家辉这一代，希望他们能出人头地，让曾经批斗过她们的人仔细瞧瞧，牛家的人不是孬种，也算是告牛家辉的爷爷和曾祖父的在天之灵。
牛家辉的老爹是长子，当年13岁不到就开始在生产队里挣工分，支撑着整个大家庭的吃喝拉撒，还要照顾一群弟弟、妹妹，苦没少吃，正长身体时候，常年在生产队里挖河挑土。现在才40多岁，落了些后遗症，背开始有些弯了。自己被耽误了，牛家辉的老爹认准了一点：不想让下一代人走他的老路，砸锅卖铁都让他们读点书，学点文化。平常四个儿子连吃饭都成问题，每学期的学费又是一笔不小的费用。学校免一点，把家里“清空”下，如老母鸡能卖一点钱，冬瓜又没有人要，还不够就欠着……就这样，穷读书，读穷书。
牛家辉的哥哥撑到初一就辍学了，开始在外面混，成了一个小混混，他说：“出生在这样的家庭，我又能怎么办呢？”现在都二十好几了，整日游手好闲，一个劲的向家里要钱，要不到钱时，他连家里的口粮（稻谷）都卖。周围像他这么大的人，早就挣钱补贴家用了，小孩都好几岁了，他俨然地成了家里的一块心病。
……
阅读冰川也沸腾最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)