阿琳首先提出一个建议,以前的十日谈都是围绕感情主题展开的,这次主题改改吧,比如文学。凡笛作为女性,虽然对感情话题最感兴趣,但想想觉得也应该换个口味调剂一下,所以就答应了。
凡笛问了一个问题让阿琳猜:你说我最喜欢的古词人是哪个?
阿琳知道喜欢古词的女孩子一般情况都属于婉约派,以前与凡笛交流时知道凡笛吟过李清照的几首词,再加上上次去济南趵突泉公园玩时,她对李清照故居特别感兴趣,因此很有把握的说:肯定是易安居士吧。“落日熔金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许?”,看看,多么美的意境啊。
凡笛又一次想起了与初恋男友的往事。阿琳见凡笛悲悲的表情,知道她又陷入往事了,赶紧宽慰她:经常愁容易“人比黄花瘦”。
凡笛笑了:我倒是盼着能瘦点,现在体型有点偏胖。
阿琳纠正她的担忧:我最喜欢你现在的丰满体型了,感觉最舒服。
凡笛脸红了一下,没说话。
小芸插嘴:唐僧同志又来了。
阿琳给小芸开了个玩笑:看到你,我想起了李清照的一首词很符合你的形象,“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见有人来,袜铲金钗溜,和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。”
凡笛也点点头:嗯,小芸就象个天真无邪的小姑娘。
小芸笑着打了阿琳一下。
凡笛问阿琳,你最喜欢的古词人是哪个?
阿琳:没有最喜欢的。我是只认具体词作,不认人。用现在话说只喜欢听好听的歌,不追星。不过总体来说,觉得南唐亡国君主李煜写的词还不错。例如《浪淘沙》这首词“帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。”这首词里的“独自莫凭栏”还有一说是“独自暮凭栏”。虽两句词意境都很美,但我觉得还是独自莫凭栏更好些.因为虽然独自一人黄昏时分凭栏遥望故国河山会很伤感,但毕竟流水落花春去也,别时容易见时难。天上人间之区别已经成为铁的事实,无法改变。此时李煜应该真正懂得了“商女不知亡国恨,隔岸犹唱后庭花”的滋味。他肯定后悔当初作为南唐的一国之君,没有励精图治,好好整治国家,终日沉溺在后宫粉黛之中醉生梦死、吟诗赋词,结果终至亡国之恨。所以他已经不敢再独自一人凭栏远眺了。因为那样只会徒增自己的悲伤而已。这种心情已经成为李煜生命中不能承受之重。所以“莫”字应算是点睛之笔,更能表达出李煜当时的心情。传说这首词是宋太宗决心毒死李煜的最直接原因之一。因为李煜不会象刘阿斗那样“此间乐,不思蜀”,他对过去还念念不忘,宋朝当权者当然不能容他。这首词真乃是李煜的世间绝唱了。李后主的英年早逝让无数后人叹息不已。但李煜不委曲求全的耿直性格却很值得我们后人称赞。也许只有这样,他的精品词作才更能世代流传下来并为更多的人喜欢。其实亡国之恨责任并不全在李煜,因为他天生就不是当国君的材料。李煜办事优柔寡断,性格懦弱,耳根软,容易听信谗言,成不了大事。但他的出生却不是他自己就能选择与决定的。当他在世事纷争、乱世漂零的时代生于王榭之家,就决定了他的悲剧人生。如果李煜生在柳永那个时代应该会过得更幸福。柳永那种倚红偎翠、浅斟低唱的书生公子生活应该更适合于他。李煜的词虽总体算来是婉约派,但他的词之意境却远远超出了以后婉约派词人的只为男女之间爱情伤感的俗套,而有了更深远与博大的内涵。因此李煜的精品词作也就没有那些无病呻吟之萎靡之气,也就是说李煜的眼界很大。我认为他的词是宋豪放派的雏形。这也是我欣赏李煜的原因。李煜词之所以有如此个性、特点,除了他本身的才学之外,很重要的是他的身世与遭遇所致。他出身帝王之家,又经历亡国之痛,所以他的感受别人无法替代,因此他的感慨也就无能出其右者。这两个原因决定了李煜词之独一无二地位,前不见古人,后不见来者。另外,李煜不但词写得好,而且他还通音律、善书法绘画,身为九五之尊,能做到这些已经是让人叹为观止了,因此也就更欣赏他。我觉得李煜的才华远在柳永之上。
凡笛想起了李煜的一首词《雨霖铃》,比较符合自己的心情。执手相看泪眼,竟无语凝噎,是自己与初恋男友的心态。便纵有千种风情,更与何人说?是自己现在心态,想风情万千,可是又感觉婚姻很平淡。
凡笛觉得不管怎样心态,还是要回到现实中来,问阿琳:那你觉得优秀的诗歌标准是什麽?
阿琳说自己曾写过一篇关于诗歌的感悟,说着找了出来:
诗歌是文学艺术殿堂中最精炼的语言,也可以说是最华丽或最深刻的语言,是文学艺术表达方式的最高升华。诗歌是高度概括地反映社会生活和表达思想感情的一种文学体裁。它饱和着丰富的想像和感情,常常以抒情的方式来表现,这一点与散文相似。但在精练与和谐的程度上,特别是在节奏的鲜明上,它的语言与散文的语言还是有一定区别的。
虽然诗歌有近体诗词讲求格律韵阙与现代新诗崇尚自由之区别,但它的特点却也是共性的。诗歌最崇尚意境或者说是寓意(意象),也就是“情思的物态化”或“物象的情思化”,忌讳一味地直白表达,如此才会有诗歌的独特韵味与美感,否则就与散文或杂文等同了。因此优秀诗歌的特点是讲究通感、张力、意象,比喻与丰富的想象力,喜欢跳跃性的思维方式。古代的诗歌,常用赋、比、兴的表现方式。现代的诗歌,除了继承传统的表现形式以外,还增加了借代、象征、对比、反衬、夸张、通感、重叠、拈连、排比等方法。如顾城〈英儿〉引子:“零点的鬼,走路非常小心,他害怕摔跟头,变成了人。鬼闭上眼睛,就看见了人,睁开,就看不见了。”这里面就使用了比喻、象征、对比、反衬等表现方法,诗人在永恒的情爱诱惑面前通过鬼与人的切换对比来表达自己灵魂世界的无限渴求与现实伦理道德束缚之间永远无法调和的深刻矛盾。北岛《一切》:“一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻/一切欢乐都没有微笑/一切苦难都没有泪痕/一切语言都是重复/一切交往都是初逢/一切爱情都在心里/一切往事都在梦中/一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟/一切爆发都有片刻的宁静/一切死亡都有冗长的回声”明显的使用了拈连、排比方法。舒婷《致橡树》:我如果爱你――绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己:我如果爱你――绝不学痴情的鸟儿,为绿荫重复单调的歌曲;也不止像泉源,常年送来清凉的慰籍;也不止像险峰,增加你的高度,衬托你的威仪。甚至日光。甚至春雨。不,这些都还不够!我必须是你近旁的一株木棉,做为树的形象和你站在一起。根,紧握在地下,叶,相触在云里。每一阵风过,我们都互相致意,但没有人听懂我们的言语。你有你的铜枝铁干,像刀,像剑,也像戟,我有我的红硕花朵,像沉重的叹息,又像英勇的火炬,我们分担寒潮、风雷、霹雳;我们共享雾霭流岚、虹霓,仿佛永远分离,却又终身相依,这才是伟大的爱情,坚贞就在这里:不仅爱你伟岸的身躯,也爱你坚持的位置,脚下的土地。”明显的使用了借代与重复的手法来突出反映主题。李白《望庐山瀑布》:“飞流直下三千尺,疑是银河落九天。”则明显使用了夸张手法来渲染庐山瀑布的气势美。通感的作用是视觉、听觉、触觉、嗅觉,可以通过心来相互兑换,于是,颜色的光亮就可以听见,声音可以看见,甚至演化为触觉感受。比如《琵琶行》中音乐与视觉的融会贯通:“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑,幽咽泉流水下滩。水泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。”
除了这些知觉之间的转换、通感外,在诗中还有其他更广义的通感,如“时间的马/累倒了”,时间转化为具象形体;还有“女佣的灵魂……绝望地发芽”、“云/灰灰的/再也洗不干净”,抽象观念性存在与物态突现为动态形象。这些转换是物体联系和心理反射的体现。另外诗人在感知和表达时,往往并不需要那么多理性逻辑、判断、分类、因果关系。众多的体验在骚动的刹那就创造了最佳的通感组合。如顾城《生命幻想曲》:把我的幻影和梦/放在狭长的贝壳里/柳枝编成的船篷/还旋绕着夏蝉的长鸣/拉紧桅绳/风吹起晨雾的帆/我开航了/没有目的/在蓝天中荡漾/让阳光的瀑布/洗黑我的皮肤/太阳是我的纤夫/它拉着我/用强光的绳索/一步步/走完十二小时的路途/我被风推着/向东向西/太阳消失在暮色里/黑夜来了/我驶进银河的港湾/几千个星星对我看着/我抛下了/新月---黄金的锚/天微明/海洋挤满阴云的冰山/碰击着/“轰隆隆”---雷鸣电闪/我到那里去呵/宇宙是这样的无边/用金黄的麦秸/织成摇篮/把我的灵感和心/放在里边/装好纽扣的车轮/让时间拖着/去问候世界/车轮滚过/百里香和野菊的草间/蟋蟀欢迎我/抖动着琴弦/我把希望溶进花香/黑夜象山谷/白昼象峰巅/睡吧!合上双眼/世界就与我无关。”
理解了通感和广义的通感,也就理解了意识流。意识流不过是一种纵向的、交错的、混合的全息通感。在这种全息通感中,每个表面和潜在的感知,都在不断的相互作用、衍化。另外,诗歌的世界是通过诗人的心相联系的。诗人总是通过灵感彻悟的方式去发现世界和人所未有的、新的、前所未知的联系。所以诗人往往不去人为地干预或控制语言,而是让一些支离破碎的语词和句子在非常规性思维的遥控下自由自在地言说或表述、表达它自己的意思、意义,解放语言,从而,让语言自己去生成一个崭新、陌生而且纯粹的诗美时空或经验世界。例如:1.语词误用或错误嫁接,在极其精密的语法装置、语法结构中制造语言顺序。2.肢解语序,破坏语法,语词错误搭配或自由拼贴。3.拆散常规句子,重新组合词句。4.切除掉完整句子的一部分或打断/打碎一个完整的句子,呈现支离破碎的语言状态。典型如北岛《结局或开始---献给遇罗克》:“我,站在这里/代替另一个被杀害的人/为了每当太阳升起/让沉重的影子象道路/穿过整个国土/悲哀的雾/覆盖着补丁般错落的屋顶/在房子与房子之间/烟囱喷吐着灰烬般的人群/温暖从明亮的树梢吹散/逗留在贫困的烟头上/一只只疲倦的手中/升起低沉的乌云/以太阳的名义/黑暗公开地掠夺/沉默依然是东方的故事/人民在古老的壁画上/默默地永生/默默地死去。/呵,我的土地/你为什么不再歌唱/难道连黄河纤夫的绳索/也象崩断的琴弦/不再发出鸣响/难道时间这面晦暗的镜子/也永远背对着你/只留下星星和浮云。/我寻找着你/在一次次梦中/一个个多雾的夜里或早晨/我寻找春天和苹果树/蜜蜂牵动的一缕缕微风/我寻找海岸的潮汐/浪峰上的阳光变成的鸥群/我寻找砌在墙里的传说/你和我被遗忘的姓名/如果鲜血会使你肥沃/明天的枝头上/成熟的果实/会留下我的颜色/必须承认/在死亡白色的寒光中/我,战栗了/谁愿意做陨石/或受难者冰冷的塑像/看着不熄的青春之火/在别人的手中传递/即使鸽子落到肩上/也感不到体温和呼吸/它们梳理一番羽毛/又匆匆飞去/我是人/我需要爱/我渴望在情人的眼睛里/度过每个宁静的黄昏/在摇篮的晃动中/等待着儿子第一声呼唤/在草地和落叶上/在每一道真挚的目光上/我写下生活的诗/这普普通通的愿望/如今成了做人的全部代价/一生中/我多次撒谎/却始终诚实地遵守着/一个儿时的诺言/因此,那与孩子的心/不能相容的世界/再也没有饶恕过我/我,站在这里/代替另一个被杀害的人/没有别的选择/在我倒下的地方/将会有另一个人站起/我的肩上是风/风上是闪烁的星群/也许有一天/太阳变成了萎缩的花环/垂放在/每一个不朽的战士/森林般生长的墓碑前/乌鸦,这夜的碎片/纷纷扬扬”。5.每个短语各自独立运行和移动,诗行断续/非连续性,取消或消除中心声音和单一主题。截取话语的片断或呈现语词的碎片。诗人的言说如同白痴症患者的谵言梦语。如顾城《弧线》:“鸟儿在疾风中迅速转向/少年去捡拾/一枚分币/葡萄藤因幻想而延伸的触丝/海浪因退缩而耸起的背脊”。6.淡化词语的所指,关注词语的押韵、节奏和视觉效应,制造语音效果。典型如泰戈尔《飞鸟集》:“"世界"在踌躇之心的琴弦上跑过去/奏出忧郁的乐声。”诗歌的语言高度凝练。所以有“两句三年得,一吟双泪流”(贾岛)以及“语不惊人死不休”(杜甫)的慨叹。因此,诗歌也异常注意“炼字”、“炼句”、“推敲”,并且将它们和炼意融合在一起。如张继《枫桥夜泊》:“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。”以及李商隐《锦瑟》:“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。”诗歌分行排列,主要是体现其音乐美。它具有鲜明的节奏和音韵,以表达其丰富的流动的情感,使之产生一种一咏三叹、多变而和谐的特殊艺术魅力。即使是不讲押韵的自由诗,其意象的跳跃组合和语言的含蓄和谐,同样可以组成节奏和韵律均上乘的佳作。典型如余光中《乡愁》:“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”
意境美主要体现在抒情诗与婉约词作品之中,而寓意美更多的是被叙事诗与哲理诗所重视。意境美的特点是遣词用字的雅致与情感心境的自然表露,如徐志摩《再别康桥》:“轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩。那河畔的金柳/是夕阳中的新娘/波光里的艳影,在我的心头荡漾。”以及席慕容《盼望》:“如果能在开满了栀子花的山坡上/与你相遇/如果能/深深地爱过一次再别离/那么/再长久的一生/不也就只是/就只是/回首时/那短短的一瞬。”感情是诗歌内涵的主体。诗歌中的感情,贵在真实。其实感情的自然抒发也是所有优秀诗歌的共性,只有发自内心的声音才是真诚而具有感染力的。否则就容易成为无病之呻吟。寓意美的特点则注重对人生与社会哲理的深度揭示。如纪伯伦《论爱》:“爱除自身外无施与,除自身外无接受/爱不占有也不被占有,因为爱在爱中满足了”。还有食指《鱼儿三部曲》。
金钱买不来诗歌的灵魂。诗歌往往都是与贫穷与苦难联系在一起的。诗歌是自然形成的钻石,也是精神的水晶。只有历经磨砺与充分的酝酿提炼,才会绚烂夺目、摄人心魄。诗人的内心往往都是丰富与敏感的,他们希望看到的是一个纯美的童话世界与寓言环境,可以让他们象“任性的孩子那样自由的生活。”“我希望/每一个时刻/都像彩色蜡笔那样美丽/我希望/能在心爱的白纸上画画/画出笨拙的自由/画下一只永远不会/流泪的眼睛/一片天空/一片属于天空的羽毛和树叶/一个淡绿的夜晚和苹果/我想画下早晨/画下露水/所能看见的微笑/画下所有最年轻的/没有痛苦的爱情/她没有见过阴云/她的眼睛是晴空的颜色/她永远看着我/永远/看着/绝不会忽然掉过头去/我想画下遥远的风景/画下清晰的地平线和水波/画下许许多多快乐的小河/画下丘陵――/长满淡淡的茸毛/我让它们挨得很近/让它们相爱/让每一个默许/每一阵静静的春天激动/都成为一朵小花的生日/我还想画下未来/我没见过她,也不可能/但知道她很美/我画下她秋天的风衣/画下那些燃烧的烛火和枫叶/画下许多因为爱她/而熄灭的心/画下婚礼/画下一个个早早醒来的节日――/上面贴着玻璃糖纸/和北方童话的插图/我是一个任性的孩子/我想涂去一切不幸我想涂去一切不幸/我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明/我想画下风/画下一架比一架更高大的山岭/画下东方民族的渴望/画下大海――/无边无际愉快的声音/最后,在纸角上/我还想画下自己/画下一只树熊/他坐在维多利亚深色的丛林里/坐在安安静静的树枝上/发愣/他没有家/没有一颗留在远处的心/他只有,许许多多/浆果一样的梦/和很大很大的眼睛”。
就象顾城在人烟稀少的新西兰激流岛上那样,有一所自己的房子,与心爱的人一起,象海子那样“面朝大海/春暖花开”。但是他们那颗敏感而又脆弱的心所感受到的现实世界却往往是残酷与缺陷的,生活充满了欺骗、仇恨、憎恶、冷漠与忧伤,平庸愚昧的人们只是麻木琐碎的活着。他们因为贫穷面临着生存的时刻威胁,同时也见识了太多的人间苦难。“我在希望/在想/但不知为什么/我没有领到蜡笔/没有得到一个彩色的时刻/我只有我/我的手指和创痛/只有撕碎那一张张/心爱的白纸/让它们去寻找蝴蝶/让它们从今天消失”。诗人物质本能欲望与精神升华欲望的矛盾与困惑以及理想与现实的巨大反差感带给他们永恒的痛苦与生存焦虑感。这种在路上的灵魂永远漂泊逼迫着他们更加痴迷于诗歌创作的虚幻世界去寻找精神的统一与和谐;并且借着诗歌的锋芒去刺穿凡世的虚伪,大声讴歌真善美的珍贵与美丽。典型如北岛《回答》:"卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。"《宣告》:“我并不是英雄/在没有英雄的年代里/我只想做一个人。/宁静的地平线/分开了生者和死者的行列/我只能选择天空/决不跪在地上/以显出刽子手们的高大/好阻挡自由的风。/从星星的弹空里/将流出血红的黎明”。汪国真《我不期望回报》:“人,不一定能使自己伟大/但一定可以/使自己崇高。”顾城《一代人》:“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。经历的丰富素材带给了诗人创作的灵感与冲动,所以说社会实践是优秀诗人与作品的摇篮。这也就是为什麽经历了上山下乡艰苦磨练的今天诗派能够屹立于大陆当代诗坛的重要原因,而现代社会物质的日益丰富却带来了诗歌创作冲动与灵感的日益衰弱。附记:刚刚看了《灵魂之路-顾城的一生》,联想到他的《英儿》,有所感想。诗歌的价值就是“我如金匠/日夜捶击敲打/只为把痛苦延展成/薄如蝉翼的金饰/不知道这样努力地/把忧伤的来源转化成/光泽细柔的词句/是不是/有一种/美丽的价值。”最后以舒婷的《诗与诗人》作为此文的总结:“那远了又远了的,是他那近了又近了的,是他那重重的:由积雨云引爆雷电让普通的灵魂熠熠升华令诸神匍匐脚下的,是他那轻轻的:以风柳、以游香、以若有若无的手触在人生的暗川上签注隐语的,是他那痛苦的:沸水煮过三回,冷水浸过三回为所挚爱的人们无限期地放逐在失眠的绞架上像吊钟被敲打以热情自焚,以忧伤的明亮透彻沉默沉默在杀机四伏的阴影里的,是他那迷醉的:以温柔的双唇熨帖新伤旧创梦从狭缝扩展蓝天销魂胸口长出花株手臂栖满云鸟在已不期待的时刻从日夜牵挂的地方回声鹊起的,是他那脆弱的、卑微的、暗淡的:被蹂躏的岁月被蹂躏的感情,那被岁月和感情蹂躏的,是他那英勇的、崇高的、光辉的:不屈服的理想不屈服的青春,那被理想和青春呐喊在旗帜上的,是他借我的唇发出他的声音,阻止我泄露他的真名,把人们召集在周围又不让人走近是他,诗是他,诗人,也是他。”
凡笛说:看了你的感受,让我想起了画家凡高,也是一样经历。为了自己的艺术追求甘愿贫困潦倒一生。
阿琳:嗯,我曾经看过一本书《凡高传―渴望生活》。凡高在创作时是幸福的,因为他可以忘记那个令他痛苦、忧愁、自卑与饥寒交迫的现实世界,而沉浸在灵感迸发的激情快乐之中。在他的眼里,金黄色的向日葵是温暖的、生机勃勃的。这时的他沉浸在希望的田野上,心中一定溢满了幸福的喜悦。爱好艺术的人在世俗的人看来基本上都有点神经质,因为他们认为只有自己的精神世界才是最美丽的,所以与现实世界往往格格不入。艺术家有时是最痛苦的,当他们在考虑现实时;有时却是最幸福的,当他们在艺术创作时。真正的艺术家都是善良、正直的化身,因为他们可以用自己深邃的目光看穿现实。他们不甘心于凡世的平庸、虚伪与无奈,所以用艺术的升华手段来将现实世界中的真善美讴歌,将世间的假恶丑揭露与批判。也许只有这样的穷困潦倒的痛苦经历,才会激发与逼迫凡高深入到绘画世界中去寻找慰藉。如果凡高生活在富裕的物欲生活中,估计他不可能达到如此高的绘画水平。另外正是因为他的英年早逝,才使得他数量很少的存世作品成为了世间绝唱,拥有了如此之高的赞誉。梵高原来并不是什么所谓的天才,看上去他普通的像我们芸芸众生一样,只不过他有一颗比常人更炽热一些的心。他的成就唯此。而炽热的感情是常人所不易接受和容忍的,所以也注定了他一次次的爱情悲剧。能鼓励和理解他的可能只有提奥,提奥为此而付出了巨大的代价,甚至生命。上天残酷如斯。梵高在创作时究竟在想什么?他有没有过幸福的感觉?我不知道。但我肯定,在想到提奥时,梵高会感到幸福的。凡高的作品,仁者见仁,智者见智,从他那稚拙的笔触,强烈的色彩,可以看到他的内心,就是那颗心单纯善良,充满爱的心,感动了很多人。也许他不过是个天真的孩子,心灵不曾蒙上世俗的污垢,所以今天再看他的画,也能感受到他做画时心里洋溢的感情。只是看凡高的画,就够了,一切都在画里了。浓烈的色彩,强烈的倔强不屈,无穷的能量和灿烂,温暖和炽热后面也让人感到了浓厚不可逃脱的死亡。当看到《有乌鸦飞过的麦田》时,那种满目的喷薄欲出的色彩象要灼伤人的双眼梵高的一生都很痛苦,连他死都没那么顺利。他的眼里,金黄色的向日葵是温暖的、生机勃勃的。但凡杰出的艺术家或多或少都有些自恋情结,只有这样才会与世俗保持一定的距离,才会有自己独特的个性与价值发现视角,才会在对自己艺术能力的自信中创作出优秀的作品。艺术是由不同角度与不同形式美的综合体组成的。有时候,人生对人类是公平的,它会让你在失去某些东西的同时,得到更多可贵的东西。文森特.凡.高因为自己的善良、正直以及对艺术的狂热追求失去了拥有巨额物质财富的机会,还有爱情,但他却在普通劳动人民的平凡悲惨生活中提炼出了更为珍贵的精神财富-绘画艺术-对真实生活的抽象总结。凡高是敏感的,他对自己与普通劳动人民的生活境遇感到痛苦与忧愁,但却不知道怎样才能改变,只有用自己的绘画去表达、去反映。这是他近乎本能的冲动。
这时小芸听不下去了,嚷道:太唐僧了。你俩就不能谈点风花雪月、儿女情长的历史典故?
阿琳长叹一声:历史上才子佳人幸福一辈子的很少啊。好象卓文君与司马相如这对还算典型。司马相如的《太虚赋》、《上林赋》、《长门赋》都很有名。
凡笛借机点了阿琳一下:文君因为司马相如的一曲《凤求凰》嫁给了他。:“凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠,何由交接为鸳鸯?凤兮凤兮从凰楼,得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁?”可是后来司马相如发达后还想纳妾,文君写了一篇《白头吟》才算把他的这种念头制止住。
小芸感叹说:看来男人从古至今没几个忠贞如一一辈子的好东西。
凡笛点头表示认可:更可悲的是悲剧例子太多。不是有句俗语嘛,自古红颜多薄命。杨玉环被李隆基这个混蛋最后给赐死了,其实她有什麽错?还不是被政治给陷害了?还有西施,为了帮助越国,违背自己心愿嫁给吴王,幸好最后结局还不是太惨,与自己真正喜欢的恋人范蠡隐逸过起了隐居生活。王昭君因汉朝和亲政策被赐给了大沙漠中的胡人,从此一生都没有回到中原再见爹娘亲人。赵飞燕被迫和姐姐赵合德一起伺候色情皇帝汉成帝。东汉末年乱世,才女蔡文姬一生三嫁,颠沛流离。三国时,幸亏赤壁大战曹操战败,否则就真的会“铜雀春深锁二乔”了。张丽华神采艳丽,聪慧强记,只可惜跟了一个软蛋男人陈后主,最后跟着自己男人亡国被杀。非烟是史上反抗彩凤随鸦般“非偶”婚姻的代表,她在被丈夫捉奸后坦然而淡然承认了婚外恋:“生既相爱,死亦何恨。”遭到丈夫毒打致死。霍小玉遇到的是变心的风流才子李益,最后忧恨而死。陈圆圆被攻占北京的起义军李自成部所掠,后来虽被冲冠一怒为红颜的吴三桂所救,但后来还是失宠后郁郁寡欢,最后削发为尼终了一生。
小芸抓着凡笛胳膊,也是感触很深:幸好我们生在现在。
凡笛摸着小芸的手:看看历史,就知道当美女难啊。男人容易靠不住,还是靠自己好,所以女人应该有自己的事业。只有事业才永远不会背叛自己。
阿琳虽然觉得有点影射自己,但觉得凡笛这句话还是很有道理的,禁不住也对着凡笛连连点头,补充说:曹植的《洛神赋》写的也很好,有一说是为了寄托他对嫂嫂甄宓的哀思而作。甄宓是三国时期,上蔡县令甄逸的女儿。十几岁的时候,嫁给了袁绍的儿子袁熙。官渡之战后,魏国的军队打到了邺城,袁熙弃城而逃,留下了甄宓和他的母亲。当曹操的大儿子曹丕率领军队浩浩荡荡来到袁府的时候,他被甄宓的美貌深深的吸引了。此时苦命的甄宓就变成了袁母救命的稻草,于是,她被当作筹码献给了曹丕,并且被封为“宓妃”。但这并不是甄宓灾难的结束,而是她另一个不幸的开始。在甄宓的心里,崇尚武力的曹丕远远比不上出口成章的曹植,于是他们之间便展开了一段凄美而缠绵的爱情故事。当然,这是曹丕所坚决不能容忍的。于是他开始处处的压制曹植,他让曹植七步成诗,并将其流放到了陈郡,曹植“陈王”的称号也由此而得。而甄宓也因此失宠,最后被曹丕赐死。“自古红颜多薄命,不许人间见白头。”这位苦命的女子就这样结束了自己年轻的生命。美貌和智慧并存本来应该是甄宓最大的财富,但在那个战乱纷飞的年代,却成了她悲剧的根源。当曹植再次回到邺城的时候,曹丕将甄宓的枕头赐给了他。曹植抱枕而泣,悲痛欲决。当他走到洛水河畔的时候,仿佛看到了甄宓一袭白衣飘然而至。“凌波微步,罗袜生尘。”于是,便作下了千古流传的《洛神赋》“仿佛兮若轻云之蔽月,飘飘兮若流风之回雪。还有一首诗作《美女篇》。
凡笛接着说:刚看到一个报道,说是在巴基斯坦5名妇女因反对包办婚姻被枪击后活埋。还有因为婚前性行为或婚外情被用石头活活砸死的。太惨了。说着眼睛红了。
阿琳接着说:是啊。我还看到报道说,在印度,每年有不少妇女结婚后男方因女方嫁妆出的少,而被夫家烧死或害死的。还有因为同性恋被判处死刑的。虽然宗教有平和心灵、带给人内心幸福感的优点,但如果宗教与封建迷信愚昧特别是政治结合起来,却往往是极其可怕的。因为它可以让人狂热的盲目崇拜或服从邪恶力量,如二战时的纳粹,以及针对平民的恐怖活动。很多时候,邪恶的政权也是邪教的一种,通过反复的虚假欺骗性宣传来向被统治阶层老百姓灌输被统治奴役的合理性与必要性。
小芸一听政治就头疼,连忙说:我们不谈政治好吧。
阿琳最后总结说:从历史来看,女性确实很不容易。即使从现在角度来看,女性解放甚至是男性解放的道路都还极其漫长。我推荐你们可以看看李银河的社会学专著《中国女性的感情与性》以及西蒙娜德波伏娃的《第二性》,还有蓝怀恩的文章也可以看看。
凡笛问阿琳:你对幸福与文学爱好怎样看?
阿琳沉思了一会儿说:我认为,幸福主要是一种内心快乐状态。不过,它不是一般的快乐,而是非常强烈和深刻的快乐,以至于我们此时此刻会由衷地觉得活着是多麽有意思,人生是多麽美好。正是这样,幸福的体验最直接地包含着我们对生命意义的肯定评价。感到幸福,也就是感到自己的生命意义得到了实现。不管拥有这种体验的时间是多麽短暂,这种体验却总是指向整个一生的,所包含的是对生命意义的总体评价。当人感受到幸福时,心中仿佛响着一个声音:为了这个时刻,我这一生值了!人身上必有一种整体的东西,是它在寻求、面对、体悟、评价整体的生命意义,我们只能把这种东西叫做灵魂。所以,幸福不是零碎和表面的情绪,而是灵魂的愉悦。正因为此,人一旦有过这种时刻和体验,便终生难忘了。幸福是一种心灵的震颤,它只是你心灵的感觉。心灵的满足远远要高于某些对物质的奢求。一个人精神上的追求越高,物质上就越易满足。随着工业文明的高歌猛进,人们的生存压力也日趋加重,工作之劳碌,环境之恶化,易使人心变得粗砺、浮躁,失去灵魂栖息的家园,正如迷途沙漠,饥渴困顿,更需要一捧清泉,一份温润,和一个走出精神废墟的引路者,于喧嚣扰攘中寻得精神寄托之所。当今时代是一个鼓荡和充斥着太多诱惑与欲望的世界,应该把持欲望,以理智的心态去选择和对待之,力戒贪婪,不为欲望所左右,不应有非分的个人欲望。放纵欲望就会贪得无厌、欲壑难填,也就永远摆脱不了忧虑烦恼。养心莫善于寡欲。当年孔子夸奖他的学生颜回时说:一箪食、一瓢饮、居陋巷,人则不堪其忧,回也不改其乐。人的幸福感决不是清贫所能剥夺的。拥有不汲汲于富贵,不戚戚于贫贱的恬静而坦然的心境,再加上与人和睦相处酿造出的甜蜜愉快,才是最佳的养生之道。孔子说过:德润身,仁者寿。善待欲望,善待他人。哲学家培根说过:相貌的美高于色泽的美,而优雅合适的动作美又高于相貌的美,这是美的精华。此语道出了气质(优雅合适的动作美)之重要。气质是金。一夜可以暴发为一个大款,一夜却不能生出一个贵族。原因就在于高雅华贵的气质非一朝一日能够形成。唯有书香熏陶出来的优雅与从容能伴随你一生。音乐、文学、艺术、做人的良知并非可有可无,它们是气质的最佳催化剂。当你从里到外修炼出这一个的独特气质时,你就能点石成金-哪怕一件白衬衫也能穿出诗情画意!另外,要想拥有幸福,首先要学会独立的思考。完全独立的生活对人是一种锻炼,比如学着有计划的开支预算,对孤独与寂寞的调整,体味自己动手、丰衣足食的快乐和对私人生活的尊重理解。独自生活使人有一个安静的思考、自由社交与自我调节生活节奏的空间。寂寞使空虚的人孤苦,使浅薄的人浮躁,使睿智的人深沉。寂寞是漫洒人生的清辉,是滴进情感的夜露。所以,真正体验了寂寞的人,才会更加珍惜生活。寂寞又是吟唤理性的天籁,更是酝酿成就的养料。所以,哲人才对想有所成就的人说:要耐得寂寞。天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,行弗乱其所为,所以动心忍性增益其所不能也。
凡笛若有所思的对小芸说:看来今后咱们也要学学适当的“寂寞”。
阅读一夜情缘最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)