有些朋友告诉我,对这部小说的结构和写法有点费解,看着觉得东写一个人、西写一个人,故事跳来跳去的。我把自己当初构思时的一些想法写出来,供各位看官参考,希望能有助于各位看官理清整部书的线索。
(各位看官如果是第一次读本书,最好跳过这篇,直接去看正文。看几卷之后,如果对本书还有兴趣,想要作些了解,再回来阅读本文不迟。)
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
一、结构
《未央夜雪》的结构一开始还是经过认真设计的,并不打算采用常规小说的线性叙事方式(即按时间顺序从头到尾把一个故事讲下来)。
凡是读过芥川龙之介短篇小说《莽丛中》(即黑泽明电影《罗生门》的原型),或是更常见点,金庸的中篇《雪山飞狐》的看官,都对“多角度叙事”不会陌生。
比如一场冲突发生了,有好几方当事人、还有旁观者等等。按照我们的常识,也会想到要把每个当时在场之人的叙述都听一遍,才能全面了解冲突的起因和经过。如果只听其中一个,比如只听一方当事人的,很容易作出错误的判断。
那么,假设我们此刻请到了当时在场的一共五个人――请进“局子”了――然后让他们每个人把冲突自始至终的所有经过书写下来。最后,我们会得到五份报告。每一份报告都是独特的,有一些别的报告所没有的细节,提供一个新鲜的角度。
只有把这五份报告合并起来,就像把被切割成五块的拼图重新拼接起来,才能得到一个比较详细、真实、全面的原貌。
这五份报告装订成的小册子,就可以称为一部“拼图版”小说。是一种常见的小说写法。
现在,假设仍然是五个在场人士,但这场冲突持续的时间变成了前后四天。为了了解整个冲突的全貌,我们有必要让每个人把每一天的经过都单独写成一份报告。
最后,我们收到了二十份报告。按正常顺序编排,大概应该是这样:“
甲,第一天;乙,第一天;丙,第一天;丁,第一天;戊,第一天;
甲,第二天;乙,第二天;……以此类推,不赘述。
再假设这原本按顺序排得清楚的二十份报告,因为某些原因――火灾烧掉了、下雨泡坏掉了,等等――而缺少了中间的好些份,比如,第一天的情况,只有甲和丙的两份;第二天的情况,只有戊的一份;第三天的情况,只有甲和丁的两份,等等。
再把这剩余数份的时间顺序打乱掉,随机编排,最后装订好的成品可能是这样:
戊,第二天;2.甲,第三天;3.丙,第一天;4.乙,第四天……
这仍然是“拼图式”,因为同一天的事情仍然会有几个人来分别叙述(也可能没有,比如第二天只有戊能够叙述),但它的时间顺序已经凌乱,所以被称为“时光错乱的拼图”。
这就是《未央夜雪》的写法。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
二、视角
小说中最常见的是全知视角叙事。就是作者什么都知道,什么都可以替书中人叙述、介绍和解释出来。
我比较刻意地回避全知视角叙事――大概是某种学院派的怪癖,并不正常――而是尽量采取限知视角的叙事。
举个例子,第三章“吕莹”中,理论上,所有英布的事迹,都不是“作者叶容”写出来的,而是吕莹通过自己的眼睛看到英布,再聆听了胡伯和六伯的分别回忆,才得以了解到。
如果是胡伯和六伯也不知道的事情,吕莹就不可能知道,看官们也无法知道。比如英布的结局,她就是等到十五年之后,遇到了英无夜,才有可能从英无夜的口中听到。
所以,书中的每个人几乎都在回忆,在诉说出一部分的故事,每个人又都讲不完整,也听不完全。而“作者叶容”沉默地潜藏在每个讲故事的人背后,明明知道所有的前因后果,却始终可疑地一言不发。
当然,“完全的”限知视角叙事的技术难度很大,写出来也会显得晦涩难懂,有时“作者”还是不得不亲自出来叙事。比如第三卷“吕莹”里决定逃亡之前,英布和凌若在骊山顶峰上的那一夜,既然当时只有他们两人,那这段情节又是谁知道的呢?谁说出来的呢?胡伯和英无夜似乎都不太可能,前者关系太远,后者年龄还太小。所以,这段对于承接故事发展很重要的情节,只好由“作者”自己出面来写了。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
三、立场
史书在记载“诸吕之乱”时的立场,是完全站在刘氏家族一边的,斥之为“叛乱”(虽然并不能提供证据),将平定此乱的周勃、陈平、刘章等视为英雄。
《未央夜雪》从整体上来说,立场有反转的倾向,偏向于诸吕。看官们一直看下去自然感觉得到。
但是我一向反对中国以前小说中那种“热情歌颂某某、无情鞭挞某某”的单调模式,摒弃简单的二元对立,而力图把书中每个人物都放置在平等的立场上,大家各自说出自己的愤怒和委屈。
比如第二卷“刘襄”里的吕角,虽然是“反派”,但只是相对于刘襄而言。作为齐国的宰相,也许他比单纯的刘襄更关心齐国的百姓。比如周勃和陈平,是最后整个政变阴谋的发起者,但是我也会在第四卷“刘盈”里给他们俩一个机会,说出自己“不得不发”的怨忿。
比如第八卷“刘兴居”,就更加明显了。前面已经叙述过的许多事情,在这卷里,以他的立场,几乎又重新叙述一遍,然而感情色彩和评价全变了,连语言风格都在改变。
这点大概受到了威廉福克纳的《喧哗与骚动》的影响。他就是把一个故事说了五遍,从几个不同的人口中说出来,但是绝不会让你感觉重复,而是每一遍都有触目惊心的新鲜感。这才是小说家的功力。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
四、反思
如果有看官耐心地看完上面这篇略显卖弄术语的长文,他也许会问:不就是一部小说么,有必要写得这么复杂晦涩么?
我想解释的是:作为一个初学写作者,我所真正需要做到的是“寻找”。
不断地挑战自己,尝试各种各样的写作方式,不懈地书写――直到最后,“寻找”到自己最适合的表达方式和叙事技巧。
所以,在开笔写《未央夜雪》时,刻意写得复杂精细一些(也许是晦涩无趣了一些),用一些技术上比较冷僻的写法,也算是对自己的铸造和提升。
顺便预告一下,在“繁花书”的后两部曲中,写法又会有变更,可能会简单清晰得多,将结构、视角、立场等一一淡化,多用全知视角叙事,追求故事的流畅感和简洁力度。这,本身也是新一次尝试的上路吧。\');
阅读繁花书之未央夜雪最新章节 请关注书趣阁(www.sqge.cc)